Von all den Ereignissen und Unfällen, die das letzte Jahrzehnt der Science-Fiction- und Fantasy-Literatur geprägt haben - ein Tumult der Transformation -, heben sich zwei deutlich von den anderen ab. Sie sind verwandt; eine Geburt und ein Tod. Der Tod, chronologisch an zweiter Stelle, sollte zuerst besprochen werden.
Wir haben eine Legende verloren. Dies ist nicht so sehr hyperbolisch gemeint, als vielmehr offiziell. Im Jahr 2018 verstarb Ursula K. Le Guin, die 18 Jahre zuvor von der Library of Congress als „lebende Legende“ausgezeichnet worden war. Sie schnaubte beim Woowoo-Label, so wie sie - ein angeborener Wortsnob - bei diesem Wooo-Euphemismus geschnaubt hätte, der vergangen wäre. Was vergeht? Weg wohin? Obwohl sie eine Übersetzung des Tao Te Ching veröffentlichte und Buddhismus studierte, bezog sich Le Guin nur selten direkt auf ihre spirituellen Überzeugungen. „Ich spreche über die Götter; Ich bin Atheistin “, schrieb sie in der Notiz der Autorin zu ihrem bekanntesten Roman, Die linke Hand der Finsternis. „Aber ich bin auch Künstler und deshalb ein Lügner. Misstrauen Sie allem, was ich sage. Ich sage die Wahrheit. «Was sie zumindest war, war ein Betrüger. In einem ihrer letzten Interviews neckte sie eine symbolische Unsterblichkeit: „Es ist ein ernstes Alter, 88. Wenn man die Zahlen auf die Seite dreht, sind es zwei Unendlichkeiten übereinander.“Sie hat es nie bis 89 geschafft.
Ähnliche Beiträge
WIRED25 Für NK Jemisin ist das Bauen in der Welt eine Lektion in der Unterdrückung
Jason Parham
ruhe in frieden Erinnerung an Ursula Le Guin, Imaginerin der schwierigen Welten
Jason Kehe
Diversity Sci-Fi Hugo Awards und der Kampf um die Seele der Popkultur
Amy Wallace
Le Guins letzte Jahre, eine Siegesrunde in Zeitlupe, waren einige der sichtbarsten ihrer Karriere in einem halben Jahrhundert. Menschen, die noch nie von Earthsea oder den Ekumen gehört hatten, begannen, ihre Vorurteile anzukündigen und ihre vielen Weisheiten zu zitieren. Sie entdeckten sie, verehrten sie, verliebten sich in sie, den gebeugten kleinen Kracher, der gegen Kanonen, Konzerne und den Kapitalismus schimpfte. Betrachten wir diese Leute, diese auffälligen Konvertiten, wie sie es vielleicht getan hat: mit einer Mischung aus Zuneigung und Besorgnis.
Weil Le Guin niemals wirklich liebenswert war, oder? Sie ist komisch, hart, hart. Ihre Worte und Werke widerstehen im Kern der Oberflächlichkeit und Vereinfachung. Sie misstraute der Spannung und gestand ein minimales Talent für die Verschwörung. Dieser Trickster, sie wird die Zeitformen für dich ändern, Meilen vor oder Jahre zurück springen, Träume, die unmöglich sind, in die wache Realität ausdehnen. Lümmelnde Prosa kollidiert mit stockender Aktion. Sogar als sie angeblich für Kinder schrieb, verlangten ihre Sätze immer noch Geduld. Schauen Sie sich den zweiten Absatz ihres jugendlich-erwachsenen Breakout-Buches A Wizard of Earthsea an, das 1968 50 Jahre vor ihrem Tod veröffentlicht wurde:
Er wurde in einem einsamen Dorf namens Ten Alders geboren, hoch oben auf dem Berg an der Spitze des Northward Vale. Unterhalb des Dorfes fallen die Weiden und Pflüge des Vale in Richtung Meer ab, und andere Städte liegen an den Biegungen des Flusses Ar. Oberhalb des Dorfes erhebt sich nur Waldkamm hinter Kamm zu Stein und Schnee der Höhen.
Wenn Sie keinen Schwindel haben, lesen Sie ihn falsch. Mit 67 einfachen Worten flüstert sie uns vom Gipfel des Berges „Level under Level“nach unten und dann geradewegs „Kamm hinter Kamm“zurück. Nicht einmal Vögel reisen so schnell; wir Menschen, gezwungen zu fliegen, können kaum atmen. Nummer Vier, Ligusterweg, das ist es nicht.
(Le Guin war nicht so begeistert, dass so wenige Kritiker die Wurzeln von Harry Potter und Hogwarts in ihren frühen Zaubererphantasien erkannten. Sie hätte sich nicht ärgern müssen. Die Literatur wird sich daran erinnern, dass Rowlings Flüge wesentlich fundierter waren.)
Le Guin wollte nie, dass Sie sich wohl fühlen. Man macht es sich nicht gemütlich mit den Besessenen oder der Drehbank des Himmels oder immer nach Hause zu kommen; man muss mit ihnen interagieren und tatsächlich aktiv lesen. Denn unter ihren harten Oberflächen liegt eine tiefe, fließende Wärme, die Belohnung für Mühe. Wer hat vor ihr so eine imaginative Fiktion geschrieben? Hin und wieder gab es einen merkwürdigen Beitrag, aber nichts und niemand, der sich so für dieses Projekt engagierte, nämlich das Zerlegen eines Mythos unter dem Mythos, das Genre der Fantasie und das Wiederherstellen, eine Geschichte hinter der anderen, ein Backup. Für einen Großteil des Establishments, das das Genre so lange im Untergeschoss der Literatur gefangen hielt, setzte sie es frei. Zur harten Science-Fiction brachte sie die Menschlichkeit, die Moral, die sogenannten weichen Wissenschaften - sterile Worte für das, was in Wirklichkeit die härtesten Wahrheiten des Lebens sind.
Jahrzehnt im Rückblick
WIRED blickt auf die Versprechen und Misserfolge der letzten 10 Jahre zurück
Im Jahr von Le Guins Tod kam eine Kurzgeschichte mit dem Titel „Die, die bleiben und kämpfen“heraus. Sie war, so der Autor, „eine Pastiche und Reaktion auf Le Guins„ Die, die von Omelas weggehen “Das 1973 veröffentlichte Original wird noch heute herumgereicht, oft von Lehrern, die darauf hoffen, die Gehirne ihrer selbstgefälligen Schüler zu erschüttern und zu verwirren. Auf nur wenigen Seiten werden wir gebeten, uns eine Gesellschaft vorzustellen, Omelas, die in jeder Hinsicht perfekt ist: Es hängt für ihren gerechten Wohlstand vom schrecklichen Leiden eines einzelnen Kindes ab. Also das zentrale ethische Dilemma: Lohnt es sich? Diejenigen, die das nicht glauben, gehen weg. Der Titel des 2018-Updates, der spirituellen Fortsetzung, ist eine implizite Widerlegung: Du solltest nicht weggehen. Sie sollten bleiben und für das Kind kämpfen. Sein Autor - dessen Aufstieg in diesem Jahrzehnt der Science-Fiction und Fantasy der andere Begriff in unserer Gleichung ist - ist NK Jemisin. Wenn Le Guin der Tod war, ist Jemisin die Geburt.
Es ist zu ordentlich und insgesamt zu früh, Jemisin die Ursula Le Guin dieser Generation zu nennen. (Jemisin wird auch nicht, wie sie häufiger und verdächtiger Weise als unsere Octavia-Butlerin bezeichnet wird.) Le Guin zu pastichieren bedeutet jedoch, sich in ihre Linie zu versetzen, was Jemisin weiß und nicht falsch ist. Sie ist die beste Schriftstellerin des Fantastischen in unserer Zeit. Also nicht so sehr ein Doppelgänger als Nachfolger und der Würdigste, den wir haben.
Jemisins Um-Helat ist kein leichteres Gedankenexperiment als Le Guins Omelas. (Beachten Sie die ähnlich klingenden Namen und das schwache Echo von „Ungerechtigkeit“.) Möglicherweise ist es sogar noch schwieriger. Um-Helat ist auch äußerlich utopisch und Jemisin malt ein ebenso lebendiges Bild:
Die schräge Nachmittagssonne erstreckt sich golden über die Stadt und reflektiert Licht, das an den glimmerfleckigen Wänden und den laserfacettierten Prägungen funkelt. Vom Meer weht eine Brise, die nach Salzlake und Mineralien schmeckt und so frisch ist, dass ein spontaner Jubel auf der überfüllten Paradenroute weht. Junge Männer am Wasser rühren fleißig große Bottiche mit gewürzten Muscheln und Pfannen mit Reis, Erbsen und Garnelen, kochen schneller, denn in Um-Helat heißt es, der Geruch des Meeres wecke den Bauch auf. Junge Frauen auf Straßenhörnern bringen Sitars und Synthesizer und große Holztrommeln heraus, um die Menge dazu zu bringen, auf die Art junger Männer zu tanzen. Wenn die Leute stehen bleiben, zu heiß oder zu durstig, um fortzufahren, gibt es Gläser mit frischem Tamarinden-Limettensaft. Älteste beschäftigen die Läden, die dies verkaufen, geben aber auch den Saft ab, wenn eine Person in großer Not ist. In Um-Helat gibt es immer Seelen, die Trommelschläge und Tamarinde brauchen.
Beobachten Sie die Le-Guin-artige Art und Weise, in der uns sensorische Wiederholungen durchziehen, die sich vom Sehen zum Riechen zum Klingen entwickeln. Es ist beschreibendes Schreiben von ungewöhnlicher Lieblichkeit und Lebendigkeit, unabhängig vom Genre. Dann die Enthüllung: Die Perfektion basiert auf Schmerz. In diesem Fall kein allein gefoltertes Kind, sondern etwas viel Unerwartetes. Wer sich in Um-Helat, dieser Gesellschaft der glücklichen Gleichheit und der leicht zugänglichen Tamarinde, ungerechten Gedanken hingibt, wird eliminiert.
Jemisin wurde von einer Minderheit reaktionärer Kritiker als "Krieger der sozialen Gerechtigkeit" abgetan, dessen Arbeit eine nuancierte fortschrittliche Politik vorantreibt. Ist das was das ist? Eine Gesellschaft, die ihre intoleranten Bürger ermordet, ihre kleinen Kinder zu Waisen macht? Die Geschichte explodiert praktisch vor Komplexität und Verwirrung. (Außer vielleicht, wenn Jemisin soziale Nöte sagt, anstatt sie zu zeigen, und dabei auf die verbalen Moden des Augenblicks zurückgreift - aber selbst das kann im Kontext von Kommentaren gelesen werden.) Sie hätte eine pflichtbewusste, aktivistisch gesinnte Kritik abgeben können von Le Guin, in dem echte Omelasian / Um-Helatian Progressive bleiben und kämpfen. Stattdessen dreht sie es und widersetzt sich der Vereinfachung. Le Guin steht korrigiert und geehrt da.
Man denkt gerne, der Meister hätte zugestimmt. Le Guin nahm nie den einfachen Weg; sie drängte auf jede Annahme. Das bedeutete, dass sie sogar - ein Fremdwort in der Neuzeit - ihre Meinung ändern konnte. Anfang dieses Jahres veröffentlichte PBS einen kleinen Dokumentarfilm über Le Guins Leben, Worlds of Ursula K. Le Guin. Es gibt alte Schwarzweißaufnahmen eines Science-Fiction-Meetups, in dem ein Le Guin mittleren Alters gefragt wird, warum eine der weiblichen Figuren in Tombs of Atuan, dem zweiten Earthsea-Buch, nicht gerade als „befreite Frau“auftaucht. “Le Guin antwortet mit bewegender Offenheit:„ Die Earthsea-Bücher als feministische Literatur sind eine totale Büste. Aufgrund meiner eigenen Vorbilder und meiner eigenen kulturellen Erziehung konnte ich nicht tief in die Tiefe gehen und mir eine Zauberin ausdenken. Vielleicht werde ich es irgendwann lernen, aber als ich die schrieb, konnte ich es nicht tun. Ich wünschte, ich könnte haben."
Sie würde es tatsächlich lernen. Ein Großteil von Le Guins späterer Arbeit schreibt das, was vorher war, so wie Jemisin mitkommen würde, um uns weiter voranzutreiben und sich ihren eigenen Rückschritten zu stellen. So erneuert sich das Genre und beugt sich dem Fortschritt vor. "Die Preisjurys wählen in der Regel Bücher sowohl von Männern als auch von Frauen aus, vergeben sie jedoch an einen Mann", beklagte sich Le Guin in einem Aufsatz, der zu Beginn dieses Jahrzehnts verfasst wurde. Als es zu Ende geht, wird ihr endlich einmal das Unrecht bewiesen. Jemisin gewann ein beispielloses Hugos-Trio für eine Serie, Broken Earth, die sich auf weibliche Zauberer konzentrierte: eine beeindruckende Mutter und eine furchtlose Tochter, die Berge mit ihrem Verstand kontrollieren konnten. Sieben der Hugo Awards für den besten Roman in den 2010er Jahren gingen an Frauen, die meisten in der Geschichte des Preises. Die Geschichten spiegeln die Verschiebung wider, einen Hyperraumsprung in neue Regionen. „Was lernen wir von Frauen?“, Fragte Le Guin einmal. "Meine erste große Verallgemeinerung ist, dass wir lernen, menschlich zu sein."
In der fünften Staffel, dem ersten Buch in Broken Earth und dem besten Buch dieses Jahrzehnts, muss die Hauptfigur eine schreckliche, unerträgliche menschliche Entscheidung treffen. Man kann sich kaum vorstellen, dass ein Mann es schreibt. Le Guin hätte es können, aber sie tat es nicht. Dort spricht Jemisin mit einem anderen ihrer literarischen Helden, Toni Morrison, und ihrem Roman Beloved. Morrison, der nie genau Science-Fiction schrieb, aber ihre Geschichten mit magischen Blitzen durchsetzte, war einer der wenigen anderen Schriftsteller, die von der Library of Congress eine lebende Legende nannte. Le Guins Geist blinzelte vielleicht nicht von den Sternen auf uns herab - den Sternen, deren Wege sie so detailliert über ihre einzigartige Führungskarriere kartierte -, aber sie würde über den kosmischen Zufall funkeln. Auch Morrison starb in diesem Jahrzehnt, ein Jahr nach Le Guin, im unsterblichen Alter von 88 Jahren.
Beste Fiktion des Jahrzehnts:
Die fünfte Staffel von NK Jemisin
Wie lange ist es bis zum Black Future Month? von NK Jemisin
Der blinde Regenwurm im Labyrinth von Veeraporn Nitiprapha
Der Vegetarier von Han Kang
Die Transmigration von Körpern von Yuri Herrera
Ein Vorgeschmack auf Honig von Kai Ashante Wilson
Die Geschichte meiner Zähne von Valeria Luiselli
Der begrabene Riese von Kazuo Ishiguro
Das Drei-Körper-Problem von Liu Cixin
Ihr Körper und andere Partys von Carmen Maria Machado
Beste Sachbücher des Jahrzehnts:
