Ich wurde im September 2012 geschieden. Mein erster Instagram-Post war im Januar 2013. (Wie jeder, der eine Trennung im digitalen Zeitalter durchgemacht hat, weiß, ist es erstaunlich, was Sie online tun können, wenn Sie unerwartete Freizeit haben an deinen Händen.)
Meine Tochter war erst drei Jahre alt, als die Ehe endete, und die ersten acht Bilder, die ich veröffentlichte, waren von ihr. Wie viele Eltern sah ich Instagram als eine Möglichkeit, Bilder von ihr mit meiner Familie zu teilen, insbesondere meiner Mutter, die 500 Meilen entfernt wohnt.
Aber ich habe sie auch für mich gepostet. Ich habe meine Tochter nur zwei von 14 Tagen bei mir, und ich vermisse sie jeden Tag, wenn sie nicht bei mir ist. Es ist schmerzhaft. Was mir Instagram erlaubt hat, ist eine Art digitale Physik anzuwenden, um meine Erfahrung von Raum und Zeit zu meinen Gunsten zu verzerren. In der Offline-Welt verbringe ich wertvolle Stunden mit ihr und dann verschwindet sie. Aber online ist sie wieder bei mir, wenn ich etwas poste, und jedes Mal, wenn ich eine Benachrichtigung erhalte, dass jemand auf diesen Beitrag reagiert hat. Es ist wie das Universum, das mir ein Echo des Augenblicks sendet.
Wenn ich über sie poste, mache ich auch ein bisschen Erziehung als Beispiel. Duffs erste Regel für Instagram-Posts besagt, dass die Beschriftung genauso wichtig, wenn nicht sogar wichtiger ist als das Bild. Sie wissen, Oberfläche plus Tiefe. Wenn ich ihr als Elternteil irgendetwas mitgeteilt habe (außer zu versuchen, ein anständiger Mensch zu sein), sollten Sie versuchen, es sich lohnen zu lassen, wenn Sie jemanden bitten, Ihnen ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Versuche interessant zu sein. Oder witzig. Besser noch, beide.
Zu diesem Zweck habe ich Mitte 2013 angefangen, sie in Bildunterschriften als „The Lady“zu bezeichnen. Ich habe kein Alter Ego für sie oder etwas anderes geschaffen. Ich habe sie nur einmal "die Dame" genannt, ohne Großbuchstaben, und dann vielleicht ein anderes Mal, und dann habe ich sie groß geschrieben, und dann habe ich beschlossen, dass es eine Sache ist, die ich tue.
Wir alle denken natürlich, dass unsere 4-Jährigen niedlich und bezaubernd sind, und jetzt, da die Kosten für das Fotografieren im Wesentlichen gleich Null sind, machen wir den ganzen Tag lang Fotos von ihnen und veröffentlichen sie überall. Persönlich habe ich die Tatsache, dass ich selten Bilder von mir selbst poste, als Beweis dafür gewertet, dass ich dem Sirenengesang des Narzissmus in den sozialen Medien erfolgreich widerstand, dass ich mein Ego mehr im Zaum hielt als diejenigen, die Instagram als Schrein für Fotografien zu nutzen scheinen sich. Und dann habe ich diese Passage in Adam Gopniks Buch Angels and Ages gelesen: „Es gibt keine stärkere oder verwirrendere Emotion auf der Welt, die das Geheimnis der Reproduktion und des Sexuallebens einem Mann klarer vor Augen führt als die Existenz eines Kindes der Das andere Geschlecht, das Ihnen ähnelt, ist nicht emotionaler als die Liebe, die ein Vater zu einem Mädchen empfindet, in dem er dennoch nicht seine Mutter, sondern sich selbst sieht."
Da wurde mir klar, dass ich durch das Posten von Bildern meiner Tochter wohl nur Selfies poste, die einmal entfernt wurden. Gut, schuldig. Aber es ist auch mehr als das. Weil ich mich selbst - oder zumindest die vertrauten Töne eines guten Witzes - in den Dingen höre, die aus ihrem Mund kommen. Die Dame weiß, wie man lacht. Mit der Zeit verwandelten sich meine Posts über sie in das, was sie jetzt sind - etwas, das sich einer komödiantischen Routine zwischen uns beiden nähert.
Wenn es um Instagram geht, bin ich eine Verpackerin - von ihrer Niedlichkeit und ihrem Sinn für Humor, zusammen mit meinem eigenen (das heißt Humor). Wir hören viel über die psychologische Gefahr, dass Menschen idealisierte Versionen ihres Lebens und sich selbst online stellen. Ich verstehe die Besorgnis - die Menschen beklagen die Kluft zwischen dem, was wirklich passiert, und dem, woran die Menschen glauben sollen. Aber ich würde argumentieren, dass es weniger Leistung ist, mit der ich mich beschäftige als mit der Produktion. Sie spielt sich selbst in ihrem eigenen Leben. Ich ordne die Fotos nur Wörtern zu (ihren oder meinen), von denen ich hoffe, dass sie die Leute zum Lächeln bringen. Es ist nur eine Leistung in der Art, wie das Leben eine Leistung ist. Dies sind keine hergestellten Momente; Sie sind nur einige unserer größten Hits. Wie Bob Dylan in Martin Scorseses brillantem Netflix-Dokumentarfilm Rolling Thunder Revue sagte: "Im Leben geht es nicht darum, sich selbst zu finden oder etwas zu finden, im Leben geht es darum, sich selbst zu erschaffen."
Fünf Jahre lang war The Lady über mich auf Instagram präsent, aber sie hatte keinen eigenen Account. Mitte 2018 bekam die 9-jährige ein iPad und war bald selbst auf Instagram. Bevor sie online war, war Instagram eine Möglichkeit für mich, Liebe auszusenden und sie von anderen Leuten abprallen zu lassen und zu mir zurückzukehren. Da sie online ist, ist es für jene Momente, in denen ich nur sagen möchte: „Hallo, kleine Dame. Ich liebe dich. “Als sie diese Nachricht als Gegenleistung mit einem Like registriert, sagt sie im Grunde genommen:„ Ich habe dich gehört, Daddy. “Es ist ein zusätzlicher Kanal gemeinsamer Erfahrung, den wir aus dem digitalen Äther herausgearbeitet haben.
Ist das echt? Was ist realer als Liebe? Wie oft hast du dir gewünscht, dass jemand, der nicht bei dir war, verstehen könnte, wie sehr du ihn liebst? Instagram ermöglicht es uns, dies zu verwirklichen und eine Liebesbotschaft durch den Kosmos zu senden, in voller Gewissheit, dass das Ziel es empfangen wird. Lassen Sie uns nicht aus den Augen verlieren, dass ein großer Teil einer Beziehung sowieso in Ihrem Herzen oder in Ihrem Verstand stattfindet. Es sind nicht nur zwei Menschen in der Nähe, sondern das, was diese beiden Menschen aus ihrer Verstrickung machen. Wenn Sie jemandem eine Liebesbotschaft senden, wird Ihre Realität nicht verzerrt, sondern vergrößert.
Vor ein paar Jahren hat mein Bruder Steve fünf wunderschöne Malbücher veröffentlicht. Später erzählte er mir, dass er sich zu Beginn seiner Bemühungen noch ein wenig unsicher war („Malen echte Künstler Malbücher?“), Aber ein unerwartetes Ergebnis ihn auf die schiere Großartigkeit des Ganzen konzentrierte. Unter verschiedenen Hashtags auf Instagram haben Leute Hunderte (wenn nicht Tausende) seiner Zeichnungen gepostet, die von ihnen eingefärbt wurden, und einige von ihnen sind geradezu umwerfend. "Das ist eine ganz andere Art der Verbindung mit Fans meiner Kunst, in der sie mit mir an der Entstehung der Kunst beteiligt sind", sagte er. "Ich hatte noch nie so etwas gefühlt."
