Der Basketball biegt sich durch die Luft und springt von der Vorderseite der Felge ab. Steve Nash, der mich an einem wolkigen Montagnachmittag auf einem Gericht in Manhattan Beach getroffen hat, um Freiwürfe zu machen, sieht sich um und lacht über seinen Miss. "Es ist eine Weile her", sagt er. Als er sich 2015 aus der NBA zurückzog, verließ Nash, ein zweifacher MVP, mit einem Karrieredurchschnitt von 90, 43 Prozent die Linie - der höchste in der Ligageschichte. Aber seitdem hat er nicht mehr an seinem Foul gearbeitet. Für einen Moment bin ich besorgt um ihn. Ein unangenehmer Gedanke kommt in meinen Kopf: Was ist, wenn er seine Berührung verloren hat?
Es ist ein dummer Gedanke.
Nash greift nach seinem Abpraller und kehrt zur Foul-Linie zurück. Er versucht es noch einmal und durchläuft das rhythmische Ritual vor dem Schuss, das er zehntausende Male in 30 Jahren auf die gleiche Weise durchgeführt hat: Er richtet seine Zehen hinter der Foul-Linie aus, sein linker Fuß ein paar Zentimeter hinter dem rechten; prallt den Ball dreimal ab; fixiert seinen Blick auf den Korb; senkt seinen Körper in eine tiefe und unerschütterliche Hocke; atmet tief durch; Dann erhebt er sich stetig, hebt die Arme und atmet einen hörbaren Luftstoß aus, während er den Ball auf sein Ziel loftet. Dieser frühere Schuss, der Fehlschuss, muss eine Art Kalibrierungsverfahren gewesen sein: Diesmal geht der Ball hinein. Und der nächste Ball auch. Und der Ball danach. Und der danach. In den nächsten 90 Minuten schießen Nash und ich abwechselnd von der Foulgrenze. Ich vermisse mehr als ich mache. Von seinen mehr als 100 Versuchen, die folgen, trifft Nash alle bis auf einen.
Seit Jahrzehnten haben Elite-Spieler in der NBA, der WNBA und der NCAA einen Durchschnittswert zwischen 70 und 75 Prozent von der Foul-Linie. Die meisten der schärfsten Schützen des Basketballs triumphieren in den hohen Achtzigern, wobei Nash einer von nur zwei NBA-Spielern ist, die mit einem Karriere-Durchschnitt von über 90 Prozent in den Ruhestand gehen. Seine Konsequenz auf der Linie wirft einige Fragen auf: Warum sind nicht alle anderen besser? Aber auch: Wenn Nash vier Jahre nach seiner Pensionierung unpraktisch auftauchen und 98 Prozent seiner Freiwürfe in einem spontanen Shootout gegen einen Schinkenjournalisten verbrauchen kann, was hat ihn davon abgehalten, während seiner Karriere so zuverlässig zu schießen?
Auf dem Papier könnte der Freiwurf nicht einfacher sein. Es ist ein direkter, unbewachter Schuss auf einen Reifen mit einem Durchmesser von 18 Zoll, 10 Fuß über dem Boden und 15 Fuß entfernt. Wie bei einem sorgfältig kontrollierten Experiment sind die Bedingungen jedes Mal genau gleich. Larry Silverberg, ein Dynamiker an der North Carolina State University, hat diese Tatsache genutzt, um den Freiwurf bis ins kleinste Detail zu untersuchen. "Es ist für jeden einzelnen Spieler gleich, so dass man den Schuss tatsächlich sehr wissenschaftlich betrachten kann", sagt er.
Silverberg, ein Experte für die Modellierung physikalischer Phänomene, hat die Physik des Freiwurfs 20 Jahre lang untersucht und dabei Computer verwendet, um die Flugbahnen von Millionen von Schüssen zu simulieren. Seine Ergebnisse zeigen, dass ein erfolgreicher Freiwurf auf vier Parameter beschränkt ist: die Geschwindigkeit, mit der Sie den Ball abwerfen, wie gerade Sie darauf schießen, den Winkel, in dem er Ihre Hand verlässt, und das Ausmaß des Rückschlags, das Sie darauf legen.
Das Schießen mit konstanter Geschwindigkeit ist die wichtigste Fähigkeit und am schwierigsten zu meistern. "Es ist ein kinästhetisches Problem", sagt Silverberg. Um den Ball jedes Mal auf die gleiche Weise zu versenden, muss sich ein Spieler an die reibungslose, koordinierte Bewegung mehrerer Gliedmaßen und Gelenke von den Knien, Ellbogen und Handgelenken bis zu den winzigen Gelenkpunkten in den Fingern und Zehen erinnern.
Geradeausschießen ist der zweitwichtigste Parameter und einfacher zu erfassen. Silverberg nennt es ein geometrisches Problem - eines, das für die meisten Menschen darin besteht, den Schießellbogen in der Hand zu halten und den Ball in Bezug auf den Reifen richtig in der Hand zu positionieren.
Die beiden anderen Elemente - Auslösewinkel und Backspin - sind weniger kritisch, aber dennoch wichtig: Die ideale Rotationsgeschwindigkeit beträgt drei Rückwärtsdrehungen pro Sekunde. Dabei geht es im Übrigen darum, wie lange es dauern sollte, bis der Ball vom Spieler abgeht Hand zum Reifen. (Diese Drehung verschafft Ihnen Spielraum für Wackelbewegungen, falls Sie über- oder unterschreiten.) Der beste Flugbahnwinkel liegt je nach Größe zwischen 46 und 54 Grad vom Horizont entfernt. Der günstigste Auslösewinkel für einen bestimmten Schützen entspricht auch der niedrigsten Startgeschwindigkeit - eine Beziehung, die erklärt, warum sich eingehende Schüsse oft als weniger anstrengend anfühlen als solche, die dies nicht tun. Wie Nash es beschreibt: "Es gibt keine Anstrengung, es gibt keine Kraftanstrengung, es gibt kein Wackeln an der Felge, es gibt nur einen wirklich sanften Schlag."
Überraschenderweise sagt Silverberg, dass es nur sehr wenige Spieler gibt, die Nash von denen trennen, die durchschnittlich 75 Prozent von der Linie entfernt sind. Letztere sind in der Tat oft genug konsistent - sie sind nur in den falschen Dingen konsistent. Das sind eigentlich gute Nachrichten, sagt Silverberg, denn es deutet darauf hin, dass Scharfschützen hergestellt und nicht geboren werden. Es hat wenig mit ihrem angeborenen Talent oder ihrer Athletik zu tun und fast alles, was mit harter Arbeit zu tun hat.
Das könnte erklären, warum der beste Freiwurfschütze der Welt kein Profi-Basketballspieler ist, sondern Bob Fisher, ein 62-jähriger Techniker für Bodenschutz aus Centralia, Kansas.
Fisher ist, wie er selbst zugibt, kein herausragender Athlet. "Ich bin wie eine Million Leute", sagt er. "Ich habe Highschool-Basketball gespielt und bis zu meinem 44. Lebensjahr in der Freizeit." Einige Jahre später, Anfang 50, begann er in seinem örtlichen Fitnessstudio jeden Tag Freiwürfe zu üben. Das war im September 2009. Innerhalb weniger Monate versenkte er mehr als 100 Schüsse hintereinander. Im Januar 2010 stellte er seinen ersten Weltrekord auf. Seitdem hat ihm seine Schnelligkeit und Genauigkeit aus der Foul-Linie weitere 24 Guinness-Titel eingebracht.
Fisher teilt gerne die Geheimnisse seines Erfolgs. Seine Genauigkeit und Präzision schreibt er der sogenannten Mittellinientechnik zu (bei der die untere Handfläche und der Mittelfinger am Rand des Korbs ausgerichtet werden), deren Details er in einem Buch und einem Lehrvideo nachgezählt hat. Seine Konsequenz schreibt er der Vorbereitung zu. Seit Jahren hat Fisher Stunden am Tag damit verbracht, seinen Schuss zu verfeinern. "Alles, was man braucht, um gut zu werden, sind drei Dinge: Wissen, Übung und Zeit", sagt er.
Aber auch die Profis haben keine Stunden am Tag, um Freiwürfe zu üben. Schließlich geht es beim Basketball um mehr als um Fouls. Der durchschnittliche Freiwurf-Prozentsatz über die NBA, WNBA und NCAA könnte sich mit ziemlicher Sicherheit erhöhen, sagt Silverberg, wird dies aber wahrscheinlich nicht tun. Es sei denn, Trainer haben Priorität, indem sie Personal Trainer einstellen, die mit allen Teammitgliedern individuell zusammenarbeiten, oder die Spieler mit neuen Tools für die Schussverfolgung ausstatten, mit denen sie selbstständig üben können.
Diese Tools - die früher teuer und umständlich zu bedienen waren - werden immer zugänglicher. Während Nash und ich Aufnahmen machten, haben wir eine von ihm mitentwickelte Augmented-Reality-App namens HomeCourt verwendet, die mithilfe von Machine Vision und KI Basketball-Aufnahmen und Körperhaltung analysiert. Die App zeichnet nicht nur Marken und Fehler auf, sondern auch, wie stark Sie Ihre Knie beugen und wie viel Bogen Sie auf den Ball legen. Der Grund dafür ist, dass sich Spieler, die mit Feedback üben, schneller verbessern als diejenigen, die blind üben.
Ich habe etwas mehr als eine Woche mit HomeCourt trainiert. In dieser Zeit habe ich meinen Freiwurf-Prozentsatz von 30 Prozent auf passable 75 Prozent angehoben. War es die App oder das Training? Schwer zu sagen. Aber mit HomeCourt konnte ich meine Verbesserung viel genauer überwachen als ohne sie. Die größte Änderung war in der Konsistenz meines Freigabewinkels. Als ich anfing, schwankte es oft um mehr als 20 Grad: Ich gab einen Schuss bei 38 Grad und den nächsten bei 60 Grad frei. Nach einer Woche hatte ich meine Varianz auf nur 6 Grad verschärft und lag im Durchschnitt bei ungefähr ein optimaler Auslösewinkel von 54 Grad.
Hier ist die Sache: Könnte ich durchschnittlich 75 Prozent in einem Spiel? Wahrscheinlich nicht. Nash sagte mir, er habe im Training fast immer besser geschossen als im Wettkampf. Die meisten Leute auch.
"Ich denke, wir haben alle die Erfahrung gemacht, dass wir diesen Schuss treffen können, wenn niemand zuschaut, aber wenn alle Augen auf uns gerichtet sind, fummeln wir", sagt der Kognitionswissenschaftler Sian Beilock, Präsident des Barnard College und Autor von Choke: What the Secrets des Gehirns enthüllen, wie man es richtig macht, wenn man muss. Beilock führt diese Fehler auf etwas zurück, das sie als Lähmung durch Analyse bezeichnet: Wenn ein Spieler eine Aufgabe überdenkt, unterbricht dies das Arbeitsgedächtnis, das er durch stundenlanges Üben aufgebaut hat. Erinnern Sie sich an die überkoordinierten Bewegungen, die erforderlich sind, um einen Freiwurf mit präziser Geschwindigkeit auszulösen? Sie sind genau die Art von Dingen, die eine Überanalyse vermasseln kann. Die Lücke zwischen Training und Wettkampf zu schließen, heißt laut Beilock, unter Bedingungen zu üben, die Hochdruckszenarien simulieren: Unter wachsamen Augen trainieren oder gegen die Uhr antreten.
Mit besserem Training und mentaler Vorbereitung könnten die besten Schützen des Basketballs den Rekord aller Zeiten sogar noch steigern. Sie fangen schon an. Stephen Curry, der Star-Scharfschütze der Golden State Warriors, hat Nash kürzlich als bester Freiwurfführer der Liga abgelöst und ihn um ein paar Hundertstel Prozent verdrängt. Aber das eigentliche Phänomen an der Foulgrenze ist die WNBA-Spielerin Elena Delle Donne, die für die Washington Mystics nur eine kleine Stürmerin ist. Delle Donne ist mit 93, 4 Prozent Freiwurfschütze eine Ausreißerin unter den Ausreißern. Aber sie ist, wie Curry, noch am Anfang ihrer Karriere. Ob sich einer der beiden als bester Freiwurfführer zurückzieht, bleibt abzuwarten.
Bis dahin herrscht Nash. Ihm beim Schießen zuzusehen, ist vergleichbar mit dem Beobachten eines erstaunlich ausgeklügelten Automaten bei der Arbeit. Sein Körper bewegt sich mit einer Genauigkeit, die eher an ein Uhrwerk erinnert als an einen fehlbaren Menschen. An einem Punkt unseres gemeinsamen Nachmittags wohnt er so genau auf seinem Ziel, dass er sich nicht mehr bewegen muss, um den Ball zurückzuholen. stattdessen senkt es sich immer wieder so durch den Rand, dass es von der Spitze des Netzes wie durch eine Magnetkraft zu ihm zurückgeworfen wird.
