Der Anruf kam am 2. Januar. Es war früh genug, dass Natalie Levy wahrscheinlich nicht wach gewesen wäre - sie hatte kürzlich einen stressigen Job bei einer Private-Equity-Firma in San Francisco aufgegeben und war entschlossen, sich zu entspannen bisschen - aber ihr Hund hatte sie aufgeweckt.
Paris Martineau befasst sich mit Plattformen, Online-Einfluss und Manipulation von Social Media für WIRED.
Es war ihre Schwester in der Leitung. "Wann hast du das letzte Mal mit Mama gesprochen?", Erinnert sich Levy, als sie fragte. Die Sorge in ihrer Stimme war spürbar. Levys Schwester sollte ihre Mutter an diesem Tag in Ann Arbor, Michigan, treffen, wo beide lebten, aber die Mutter zeigte sich nicht.
Levy spürte, wie die Panik aufstieg. "Innerhalb von wahrscheinlich eineinhalb Stunden rief ich die Polizei von Ann Arbor an und weinte am Telefon", erinnerte sich Levy. „Etwas schien so nicht zu stimmen.“Dann ein weiterer Anruf von ihrer Schwester, die mit Nachbarn das Haus ihrer Mutter durchsucht hatte: Sie hatten in der Küche eine Quittung für eine Waffe gefunden.
Der Anruf ihres Schwagers kam kurz nach Mitternacht. Er habe geweint und kaum die Worte verstanden, erinnert sich Levy. "Er sagte, sie hätten ihre Leiche am Stadtrand von Ann Arbor in einem Park gefunden", sagt sie zwischen leisem Schluchzen und zitterndem Atem. „Es ist, als ob du nur einen Albtraum lebst. Du denkst nicht, dass es wahr ist. Sie sagen, dass es ungefähr vier Monate dauert, bis der Selbstmord eingetreten ist. “
Innerhalb weniger Stunden war Levy in einem Flugzeug nach Michigan, wo sie und ihre Familie schnell die Beerdigung planten. Die Plötzlichkeit des Ganzen hinterließ ein allzu häufiges Problem: Sie spürten die Menschen auf, deren Leben ihre Mutter berührt hatte, und gaben ihnen die Möglichkeit, mit ihren Lieben zu trauern.
Es gab Freunde, die nicht reisen konnten, und Familienmitglieder, die zu weit weg lebten, um rechtzeitig zum Gottesdienst zu erscheinen, was nach jüdischer Tradition so schnell wie möglich geschehen musste. Aber ihre Kapelle hatte eine Lösung: Sie übertrug das Begräbnis per Livestream und lud kurz darauf eine Aufzeichnung des Gottesdienstes auf ihre Website hoch, wobei ein Hyperlink im Nachruf an prominenter Stelle zu finden war.
„Es gab keine Frage, dass wir die Fernanzeige machen wollten, um sicherzustellen, dass [es] etwas war, das [zugänglich] war, wenn jemand krank war oder wenn jemand es nicht schaffte. Ich denke, das ist wirklich wichtig “, sagte Levy. Sie sagt, einige Mitglieder der erweiterten Familie, mit denen ihre Mutter spät im Leben wieder in Kontakt getreten war, waren äußerst dankbar, dass sie aus der Ferne teilnehmen konnten, ebenso wie etwa ein halbes Dutzend anderer Freunde und Familienmitglieder, an deren Einstellung sie sich live erinnert.
"Wenn eine Person zugehört hat, deren Leben sie berührt hat, ist das genug", sagt Levy. "Ich wusste nur, dass die Leute teilnehmen konnten … ich fühlte mich gut dabei."
Hole dir Unterstützung
Wenn Sie Selbstmordgedanken haben, rufen Sie bitte die National Suicide Prevention Hotline unter 1-800-273-TALK (8255) an.
In einer Kultur, die von Tweeten und Instagrammen in jedem Moment des Lebens besessen ist, ist es keine Überraschung, dass Streaming bis in den Tod reicht. Bestattungs-Livestreaming-Dienste gibt es seit mehr als einem Jahrzehnt, aber die Praxis hat in letzter Zeit an Popularität zugenommen, sagt Bryant Hightower, gewählter Präsident der National Funeral Directors Association. Er schätzt, dass fast 20 Prozent der US-amerikanischen Bestattungsunternehmen den Service jetzt anbieten - eine große Zahl in einer Branche, die gegen Veränderungen resistent ist - als Reaktion auf die Nachfrage von Kunden. Technisch versierte Unternehmer bieten zögernden Bestattungsunternehmen Livestreaming als Service an.
Für Marlene Bass aus Boynton Beach, Florida, war Livestreaming eher eine Notwendigkeit als ein Bonus. Sie und ihr Ehemann Stuart sind vor über 25 Jahren von Detroit nach Florida gezogen. Dort spielten sie sich durch viele Golfclubs des Bundesstaates, schlossen unzählige Freundschaften und bauten sich ein gemeinsames Leben auf. Aber als er letzten Juli verstarb, sagte Bass, sie wisse, dass die meisten ihrer Freunde und Angehörigen aus Florida nicht in der Lage wären, sich persönlich zu verabschieden.
"Als wir nach Florida zogen und älter wurden, sprachen wir darüber, was wir tun würden", sagte Bass. "Er wollte begraben werden, wo sein Vater [in einem Familiengrundstück in Michigan] war, also einigten wir uns darauf und bezahlten unsere Bestattungskosten im Voraus." Dazu gehörten ein Cross-Country-Flugticket und Unterkünfte, damit sie an der Beerdigung teilnehmen konnte.
Sie entschied sich für den Livestream des Dienstes. Sie sagte, sie habe die Technologie bereits früher benutzt, um sich auf Hochzeiten einzustimmen, als ihr Mann krank war, und fand es sinnvoll, die Lücke für diejenigen zu schließen, die es nicht bis zur Beerdigung schafften. "Ich war wirklich froh, dass sie das konnten", sagte Bass. „Alle werden in meinem Nacken des Waldes alt, seit wir so lange hier sind. Viele Menschen gehen überall hin, wenn sie sterben. Es ist nicht nur ich."
Gary Richards, Gründer von OneRoom, einem Unternehmen, das Bestattungsunternehmen in Neuseeland, Australien, Kanada und den USA Livestreaming-Dienste anbietet, sagt, er habe bemerkt, dass viele der Familien, die diesen Service in Anspruch nehmen, kürzlich Einwanderer aus den Philippinen, Vietnam oder Japan sind Indien, das nach einer Möglichkeit sucht, mit seiner Familie und Freunden von zu Hause aus in Kontakt zu treten. Er sagt, er habe auch eine beträchtliche Anzahl von Amerikanern bemerkt, die die Ost- und Westküste überbrücken wollten.
Chad Techner, Mitinhaber der Ira Kaufman-Kapelle in Southfield, Michigan, die den Service der Levys übernahm, sagt, dass die Notwendigkeit von Fernsichtdiensten seit seinem Eintritt in das Familienunternehmen im Jahr 2010 offensichtlich war.
"In der jüdischen Beerdigungswelt versuchen wir, die Dinge so schnell wie möglich zu erledigen, und das erschwert es den Menschen ein bisschen, hineinzukommen", sagte Techner. "In anderen Sitten wird es ein oder zwei Wochen später sein, aber selbst dann ist es nicht immer einfach, machbar oder erschwinglich, wenn die Leute nur zu einer Beerdigung fliegen."
Laut Techner war der Aufbau der Kaufman-Kapelle, als sie 2010 Livestreams anbot, einfach: Eine einzige stationäre Kamera in der Kapelle, die über ein Ethernet-Kabel mit einem Computer verbunden war. Die Nachfrage wuchs schnell, insbesondere von Menschen, die Bestattungen, die an anderer Stelle abgehalten wurden, live verfolgen wollten.
Jetzt hat die Kapelle Bestattungen von Tempeln und Synagogen, in den Häusern der Menschen, in einer Seniorenresidenz und sogar am Grab mit Livestreams übertragen. Rund 85 Prozent der Familien in der Kapelle entscheiden sich für Streaming.
Die Videos sind nicht nur für entfernte Betrachter gedacht. Levy und ihre Familie fanden, dass es für die Anwesenden am nützlichsten war. "Eines der Dinge, die uns gesagt wurden, war: Sie werden sich an nichts erinnern", sagt sie. "[Jeder sagt] all diese wunderbaren Dinge, sie erzählen diese Geschichten und man kann es nicht verarbeiten", die Trauer und der Schock sind einfach zu viel.
In den Monaten seit der Beerdigung ihrer Mutter am 7. Januar, sagt Levy, haben sie und andere Familienmitglieder die Aufnahme online gesehen und erneut angesehen. "Eines der wenigen Dinge, die dich jeden Tag daran erinnern, wie großartig sie in einer so schrecklichen Zeit war, sind die Erinnerungen der Menschen und du teilst diese Erinnerungen miteinander."

Richards von OneRoom sagt, dass viele Familien, mit denen er zusammengearbeitet hat, die Aufnahme auf ähnliche Weise genutzt haben, um nach der Beerdigung zu trauern. Streaming habe es technisch einfacher gemacht, sagt er. "Früher befand es sich auf einer DVD oder einem USB-Stick, die / der erstellt und an ein häufig älteres Familienmitglied weitergegeben wurde, das sie in eine oberste Schublade legt und sie verschwindet", sagt Richards. "Wir sind im Grunde genommen wie eine Gedenkstätte oder ein digitaler Friedhof für die Familie."
OneRoom verwendet in der Regel mehrere Kameras: eine mit Blick auf das Rednerpult und eine mit Blick auf die Teilnehmer, um ein Gefühl für den Raum und die Stimmung zu vermitteln. Bei einer anderen Anzeigeoption wird ein Tributvideo oder eine Diashow angezeigt, sofern vorhanden.
Laut Richards schauen sich jeden Monat Zehntausende von Zuschauern OneRoom-Streams an, darunter Tausende, die Beerdigungen erneut ansehen, an denen sie teilgenommen haben oder die sie zuvor angesehen haben. In den vergangenen drei Jahren habe das Unternehmen die Anzahl der monatlichen Zuschauer und Bestattungsunternehmen, mit denen es zusammenarbeite, verdoppelt. Er glaubt, dass es in diesem Jahr nicht anders sein wird.
Die Livestreams und Aufnahmen von OneRoom sind privat. Diejenigen, die zum Anzeigen des Dienstes eingeladen wurden, müssen einen Code eingeben, um auf den Stream zuzugreifen. Andere teilen offener. Techner von der Kaufman-Kapelle in Ann Arbor sagt, er gebe Familien die Möglichkeit, ihre Streams privat zu machen, aber die meisten entscheiden sich dagegen, was bedeutet, dass sie von jedem angesehen werden können, der die Website der Kapelle besucht.
Die Videos - auch die an ungewöhnlichen Orten aufgenommenen - haben eine überraschend gute Qualität, wenn sie auf einem Computer oder Telefon angezeigt werden, und der Ton ist klar, ein Rückblick auf Dutzende von Bestattungs-Livestreams, die in der Kaufman-Kapelle aus dem letzten Jahr archiviert wurden. Aber Techner sagt, das sei nicht immer so gewesen.
Als sie anfingen, Off-Site-Streams zu erstellen, gab Techner an, dass technische Schwierigkeiten ziemlich häufig waren. Die Variabilität von nicht festverdrahteten Internetverbindungen verursachte in etwa 20 Prozent der Fälle Streaming-Probleme, sodass Remote-Zuschauer häufig warten mussten, bis die Beerdigung beendet war, bevor eine hochwertige Aufzeichnung des Dienstes online hochgeladen werden konnte.
"Jetzt ist es so gut wie nie", sagte er und verwies auf die erhöhte Verfügbarkeit von benutzerfreundlichen (und billigen) mobilen Hotspots, die den für ein nahtloses Live-Video-Streaming erforderlichen Hochgeschwindigkeits-Internetzugang bieten können. "Es ist definitiv viel einfacher und zuverlässiger als je zuvor, Streaming außerhalb des Standorts zu betreiben."
Hightower von der National Funeral Directors Association sagt, dass solche Herausforderungen ein Teil dessen sind, warum er denkt, dass es so lange gedauert hat, bis der Livestream gestartet ist. Er sagt, dass heutzutage die Wahrscheinlichkeit, dass ein Bestattungsunternehmen Livestreaming anbietet, von zwei Schlüsselfaktoren abhängt: Größe und Standort. Bestattungsunternehmen in städtischen Gebieten arbeiten mit größerer Wahrscheinlichkeit mit Familien zusammen, deren Verwandte und Angehörige im ganzen Land verteilt sind.