Wenn Sie versuchen, in den sozialen Medien eine Bestandsaufnahme der 2010er Jahre vorzunehmen, werden Sie möglicherweise ein Gefühl der Angst verspüren. Dies war das Jahrzehnt des Misstrauens und der Manipulation, als Plattformen wie Facebook, Twitter und YouTube zum Synonym für die Entführung demokratischer Wahlen, die Förderung ethnischer Säuberungen und die Schaffung von „digitalen Voodoo-Puppen“aus unseren Daten wurden. Mark Zuckerberg begann das Jahrzehnt als „Person des Jahres“und beendete es mit mehreren Reisen, um vor dem Kongress auszusagen. Twitter wurde ein Verstärker für einen Präsidenten, der das angeklagte Jahrzehnt beenden würde. Junge Leute haben sich auf Instagram in Lebensmittelgeschäfte verwandelt, und ein Ei wurde zum beliebtesten Online-Konto.
Zu Beginn des Jahrzehnts formte sich bereits diese neue Welt, die Handlung in Bewegung. Aber für einen kurzen Moment, als 2009 zu 2010 wurde, konnten wir sehen, wie ein anderes soziales Web aussehen könnte. Dieser Moment war Chatroulette.
Vergessen Sie für einen Moment alles, was passiert ist, und versetzen Sie sich zurück nach Moskau im Kinderzimmer eines jungen Programmierers namens Andrey Ternovskiy. Der 17-Jährige hatte gerade den Sommer in einem örtlichen Souvenirgeschäft verbracht und mit Touristen aus der ganzen Welt gesprochen. Es inspirierte ihn, die Erfahrung - die Reihe von zufälligen, flüchtigen, menschlichen Begegnungen - online nachzubilden. Die Einbildung war die folgende: Sie würden zufällig mit einem Gesprächspartner für einen Video-Chat per Webcam gepaart. (Es gab auch eine textbasierte Chat-Box.) Wenn eine Unterhaltung an ihre Grenzen stößt, können Sie einfach auf "Weiter" klicken, um mit einer neuen Person zu sprechen. Und Sie könnten diesen Zyklus scheinbar für den Rest der Zeit wiederholen. Später, als die Website mit über 30 Millionen Nutzern zu einer internationalen Begeisterung wurde, beschrieb Ternovskiy Chatroulette als "hundertprozentig mein Fenster in die Welt".
Ich war einer der ersten Benutzer, die Chatroulette probiert haben, nicht lange nachdem es im November 2009 auf den Markt kam. Ternovskiy und ich sind im gleichen Alter und obwohl wir ungefähr 6000 Meilen voneinander entfernt aufgewachsen sind, hatten wir einen Appetit auf etwas Größeres als wir hatten. Die High School war klein und inselförmig, aber online war die Welt groß und offen. In einer Zeit, in der Craigslist für Unheimliche und AIM für Ihre Freunde war, bot Chatroulette Raum für die Größe des Internets. Es gab Millionen von Menschen da draußen, die nur darauf warteten, Sie zu treffen. Alles was Sie tun mussten, war klicken.
Zu diesem Zeitpunkt hatten die Leute natürlich schon lange mit Fremden online gesprochen. In den frühesten Tagen von Bulletin Board Systems und Internet Relay Chat war es möglich, jeden alten Menschen anzurufen, in der Regel aufgrund eines ähnlichen Interesses. Ebenso war Zufälligkeit die Grundidee von Websites wie StumbleUpon, die 2001 erstellt wurden. Eine Minute später würden Sie auf einer Website über exotische Katzenrassen sein und nur einen Klick später eine Liste der besten Urlaubsziele in Italien. Aber bis 2009 haben wir uns bereits von diesen zufälligen, anonymen Erfahrungen entfernt und sind auf das neue soziale Web umgestiegen. Jeder in meinem Alter hatte einen MySpace oder zunehmend ein Facebook. Wir haben echte Namen verwendet, keine Bildschirmnamen. Wir hatten Algorithmen und Filter, um herauszufinden, nach wem oder was wir suchten. Ein Jahr später würde Instagram herauskommen, und unsere Eltern waren bereits zimperlich, wenn wir Fotos online stellten. (Zu der Zeit war meine größte Angst, dass ein College-Zulassungsbeamter mein Facebook-Profil entdecken könnte.)
Jahrzehnt im Rückblick
WIRED blickt auf die Versprechen und Misserfolge der letzten 10 Jahre zurück
Chatroulette kam genau zum richtigen Zeitpunkt: Es war die Frühjahrspause für das offene Internet, das letzte Keuchen von etwas Wildem und Freiem. (Omegel, eine andere zufällige Video-Chat-App, die ebenfalls im Jahr 2009 gestartet wurde; ihr Gründer war ebenfalls ein Teenager.) Die Chance auf Begegnungen könnte bizarr, unerwartet und äußerst reizvoll sein. Es gab keine Beständigkeit, keine Beliebtheitswettbewerbe, keine viralen Empfindungen - es waren nur Sie und Ihr Gesprächspartner (oder Ihre Gesprächspartner; es war nicht ungewöhnlich, mit einem Gefolge durch die Website zu stöbern).
Die Autorin Julia Ioffe beschrieb auf einer Rundreise für The New Yorker im Jahr 2010 die Fülle von Dingen, die man auf Chatroulette in wenigen Minuten finden kann: "Die tanzenden koreanischen Mädchen, der mit Leoparden bedruckte Catman, der nackte Mann in Danzig. "Dieser letzte Punkt ist nur ein Hinweis auf den berüchtigten Exhibitionismus der Website. Auf dem Höhepunkt der Popularität von Chatroulette stellte ein Analytics-Startup fest, dass einer von acht Drehungen zu einem" R-Rated "führte. Andererseits waren genügend positive Begegnungen erforderlich." Ort, an dem Sie Chatroulette Missed Connections inspirieren können, eine Website für Personen, die nach einem Gesprächspartner suchen, dessen Signal abgefallen oder verschwunden ist.
Bis zum Ende des ersten Monats war Chatroulette auf 500 Benutzer angewachsen. einen Monat später 50.000. Im Laufe des nächsten Jahres führte Chatroulette Computer auf der ganzen Welt durch, machte Fremden Millionen von Einführungen und erregte anscheinend die Aufmerksamkeit aller großen Medienunternehmen. Die Daily Show machte ein Segment; es erschien in einer Episode von South Park. Der Empfang war zu gleichen Teilen Besessenheit und Ablehnung. In der Presse wurde es als "der heilige Gral allen Internet-Spaßes" und "die Zukunft des Internets" beschrieben. Die New York Times warnte die Eltern, "Ihre Kinder fern zu halten".
Edmund Burke skizzierte im 18. Jahrhundert eine Theorie des Erhabenen, die als „die Erfahrung des Unendlichen, die erschreckend und aufregend ist, weil sie die wahrgenommene Bedeutung des menschlichen Unternehmertums im Universum zu überwältigen droht“zusammengefasst wurde. Das war Chatroulette in 2010.
Chatroulette erinnerte die Leute an eine frühere, anarchische Erfahrung im Internet - eine Erfahrung, die im krassen Gegensatz zu Plattformen wie Facebook und Google stand, die das Internet mit ihren Algorithmen und präzise abgebildeten sozialen Grafiken ordnen und organisieren wollten. Im Februar dieses Jahres beschrieb es der Schriftsteller Sam Anderson als "den Wilden Westen: ein dummer, tiefgreifender, aufregender, ekelhafter, völlig gesetzloser Boom", als der Rest des Internets sich in der Herrschaft gefestigt hatte. Sollte Chatroulette wirklich Feuer fangen, fügte er hinzu: "Es könnte sogar unser kollektives Online-Pendel zurück ins Chaos treiben."
Chatroulette fing Feuer, und es brannte hell, bevor es schnell ausbrannte. Bis Juni schrieben Blogger bereits einen Nachruf („Auf Schwänzen kann man kein Imperium aufbauen“). Die Neuheit ließ nach, der Verkehr brach ein und Ternovskiy - noch ein Teenager - stellte fest, dass Chatroulette nicht die Zukunft des Internets war.
Das Internet, das wir stattdessen bekamen, war voller Chaos, nur nicht die Art opportunistischer Masturbation. Filter und Algorithmen und Regeln sollten die sozialen Medien zähmen und die Community fördern. Und in gewisser Weise war das auch so: Bewegungen wie der Arabische Frühling und Black Lives Matter nahmen online Gestalt an und verwendeten Hashtags und Livestreams sowie traditionellere Taktiken, um ihre Botschaften zu verbreiten. Dieselben Instrumente würden jedoch auch genutzt, um Desinformation und Rand- oder Hassideologien zu fördern. Die Menschen strömten Massenerschießungen und andere Terrorakte. Engagement-Algorithmen halfen dabei, das Publikum für Verschwörungstheoretiker wie Alex Jones zu vergrößern, und belohnten den Rest von uns für Beiträge, die wütend, hasserfüllt oder gemein waren. Chatroulette war nicht gerade höflich, aber es gab keinen einfachen Weg, Angriffe zu koordinieren, keine eingebauten Mechanismen, um schlechtes Verhalten zu verstärken. Wenn Sie auf einen Nazi stoßen, drücken Sie einfach auf "Weiter". Chatroulette würde Ihnen keine weiteren Nazis empfehlen.
Wenn wir in den letzten zehn Jahren etwas gelernt haben, dann ist es so, dass ummauerte Gärten, die von den größten Unternehmen des Silicon Valley gebaut wurden, nicht unbedingt Zuflucht vor den dunkelsten Impulsen der Menschheit bieten. Immer mehr Menschen stellen die Macht einiger großer Unternehmen in Frage, zu bestimmen, wie Millionen von Benutzern das Internet erleben, mit wem sie sprechen und was sie sehen. Fast die Hälfte des Planeten ist jetzt online - aber anstatt expansiver und vernetzter zu wirken, fühlt sich das Internet kleiner an. Wir sehen nur, was die Algorithmen zu sehen glauben. Und anstatt uns zu schützen, können sich diese Algorithmen manchmal wie Gefängnisse anfühlen und uns mit dem Schlimmsten über das, was online ist, in Verbindung bringen.
