In diesem Jahr habe ich acht Monate lang ein Flip-Phone benutzt. Während der meisten dieser acht Monate hasste ich mich und alle anderen.
Ehrlich gesagt ist es mir peinlich, über dieses Experiment zu schreiben. Disconnection ist das gratulierte, am wenigsten überzeugende narrative Spiel der letzten Zeit, eine weithin entschuldbare Heuchelei. Ein beliebter Instagrammer verlässt die Plattform, um einen Monat später zurückzukehren (Willkommen zurück!). Ein Tech-Kolumnist behauptet, er lese einen Monat lang ausschließlich gedruckte Zeitungen, aber Tweets (er ist nur ein Mensch!). Pop verzichtet in Hipster-Enklaven landesweit auf Graustufen ihre Handys und #deletefacebook und demetriziert ihre Twitters, aber lass mich diesen Text einfach ganz schnell mitten im Abendessen überprüfen.
In der Zwischenzeit sind viele der technophobischen Ereignisse in den Medien zu spüren, die lange Zeit von Dingen verschreckt waren und sich deshalb ziemlich selbstgefällig über den aktuellen Techlash fühlten. Jetzt halten sie es für angebracht, ihre analogen Fantasien in langwierigen nationalen Veröffentlichungen zu verbreiten und zu fördern, als ob wir, die hoffnungslos überverbundenen hoi polloi, Kühe auf dem Lande, stille Rückzugsorte, bei denen Tränen kathartisch vergossen werden, oder - bitte nein - der ursprüngliche Außenseiter selbst und wiederauflebende Ikone des neuen tech-dystopischen dunklen Zeitalters, Henry David „Friends Totally Joined Me Die ganze Zeit am Teich, Leute. “Thoreau.
Mehr wollen? Lesen Sie die gesamte Berichterstattung zu WIRED zum Jahresende
Doch inmitten von Stunts und Selbsttäuschungen und Waldens Wichsen sind Fakten Fakten: Wir sind die erste Generation von Cyborgs, und unsere weichen, schlaffen Körper lehnen die fremde Technologie ab. Sie können die Invasion spüren, ein neues, monströses Glied, das die Lebenskraft verliert - das Glas plus Silizium multipliziert mit Cloudmagic, das dem Tausend-Dollar-Gerät entspricht, das hübsch in Ihrer Tasche sitzt. Alles andere, auch das Internet, ist unterwürfig. Das Smartphone ist die Erweiterung, die Transformation. Kann es an diesem Punkt, der so in unser Bewusstsein integriert ist, überhaupt gehackt werden? Wir können uns betäuben und uns selbst behandeln, eine Zeit lang „offline gehen“, aber können wir uns wie ein gefangener Abenteurer selbst amputieren? Ich wachte an einem klaren Samstagmorgen im Januar auf und dachte: Kann nicht schaden, es zu versuchen.
Der Mann im Verizon-Laden sah verwirrt aus. Er war mit Sicherheit gesteinigt. „Ein Flip-Phone? Vielleicht haben wir etwas im Rücken. «Er brachte genau zwei heraus. Ich nahm die hässlichere, eine Kyocera mit großen Knöpfen in Papa-Größe. es ging darum, es zu verachten.  »Komm zurück und sag mir, wie es ist«, sagte er neblig. Der Freund, mit dem ich zusammen war, war misstrauisch, aber unterstützend und kaufte uns Mittagsgetränke beim nächsten Tauchgang. Thematisch, siehe: Zurückwerfen auf einen grungy Rückfall. Auf dem Weg ins Badezimmer griff ich nach meinem iPhone. Meine Hände schlossen sich um die Kyocera. Freude fegte vorbei. Als ich am Urinal stand, konnte ich bereits fühlen, wie sich die Neuronen neu zusammensetzten. Ich konnte Twitter nicht scrollen! Die nächste Runde steht mir bevor!
Detox folgte. Zwei Wochen lang hatte oder hatte ich leichte Kopfschmerzen. Ich liebte es, meine Stirn zu berühren und die bettlägerige viktorianische Hausfrau mit den Dämpfen zu spielen. Sehe ich für dich verschwitzt aus? Niemand sympathisierte. Meine Eltern waren besonders grausam. Um fair zu sein, hatte ich vergessen, meiner Mutter von dem Wechsel zu erzählen. Sie, Herrin des Familientelefonplans, musste es bei einem armen Verizon-Repräsentanten herausfinden. "Jeder auf dem Planeten hat Apple-Telefone, Jason!", Rief sie, als wir uns endlich verbanden. „Sie heißen iPhones, Mom!“Ich bin mir nicht sicher, wer an wen aufgelegt hat, aber wann habe ich das Telefon geschlossen? So ein atavistisch befriedigendes Knacken.
Später würde meine Mutter das zugeben: Meine Stimme klang im Kyocera so viel klarer als jemals auf meinem iPhone. Sinnvoll - Telefonie war der Hauptzweck. Und ich redete ausnahmsweise ins Telefon und war kein schicker Mehrzweckbaustein. Hat der Sache nicht geholfen. Für sie war mein Telefon nicht nur ein Beweis für Wahnsinn, sondern auch gefährlich. Was ist, wenn mein Auto gestorben ist? Was ist, wenn ich mich verlaufen habe? Wie könnte ich den Uber beschwören ?! Nichts konnte sie davon überzeugen, dass eine antike Platte 2018 tatsächlich funktionieren könnte.
ERFAHREN SIE MEHR
Der WIRED Guide zum iPhone
Ein Gedankenexperiment meiner einfachen Erfindung motivierte mich in jenen frühen Tagen, während des Hirnschocks des Neuen und Alten: Angenommen, der Dalai Lama hatte ein Smartphone. (Nachrichtenberichte zu dieser Angelegenheit sind nicht schlüssig; wir wissen, dass Seine Heiligkeit gerne twittert und eine gleichnamige App hat.) Mit dieser SMS schreibt er einem Freund: „ru busy this wknd?“Das Wochenende vergeht und er hört nie etwas zurück. Nun, ist der Dalai Lama verärgert? Genervt? Paranoid ist was passiert? Plötzlich davon überzeugt, dass es ihm ohne diesen undankbaren, respektlosen, egoistischen Verlierer eines „besten“„Freundes“in seinem Leben besser gehen würde? Natürlich nicht. Er ist der Dalai Lama. Wenn die Leute nicht zurückschreiben, funkeln seine Augen mit der Weisheit von Jahrhunderten und er kichert tief im Bauch.
Ich wollte solchen Frieden. SMS war schon immer meine besondere Krankheit. Es ist nicht so, dass ich ein häufiger Texter bin; Schlimmer noch, ich bin ärgerlich. Vergessen Sie Leute, die nicht zurückschreiben (sie können die Hölle genießen) - selbst schnelle Antworter können meine Stimmung zum Scheißen bringen, wenn ihre Botschaften nicht genau nach meinem Geschmack formuliert sind. Ich wusste, dass ich mit einem iPhone keine Chance hatte, der Dalai Lama von SMS zu werden, was Sie praktisch dazu zwingt, Ihre Freunde zu ärgern, damit es als das einzig Verlässliche in Ihrem Leben herauskommt. Da ich jedoch an die Zeichenbeschränkung des Kyocera und an die Daumen gebunden bin, die nicht für die Vorhersage von Texten verwendet werden, könnte ich mich vielleicht selbst überwinden. Der Dalai Lama hat einmal getwittert: „Es ist wichtig, dass wir keine Sklaven der Technologie sind.“
Wenn Sie mit einem Gerät herumlaufen, das erbärmlich krampft und nur die Hälfte Ihrer Nachrichten empfängt, und gedankenlose Wortpaarungen wie "Klingt gut" und "Sicher, dass etwas" notgedrungen in Ihren Wortschatz aufgenommen werden, ändern sich Ihre Erwartungen an andere.
In gewisser Weise hat es funktioniert. Wenn Sie mit einem Old-Dog-Gerät herumlaufen, das sich pathetisch verkrampft und nur die Hälfte Ihrer Nachrichten empfängt (außer Betrieb), wenn gedankenlose Wortpaarungen wie "Klingt gut" und "Sicher" notgedrungen in Ihren Wortschatz eingehen und Ihre Erwartungen an andere erfüllen Verschiebung. Dir ist klar, dass es dir egal ist, ob Rob knapp ist, Lauren zu spät ist, Peter nicht reagiert. Also bist du. SMS ist hart und unnatürlich. Vielleicht rufe ich sie stattdessen an. ("Ist alles in Ordnung?", Werden sie sofort fragen. "Nein, ich bin tot!", Werden Sie sagen.) Vielleicht werde ich über etwas anderes nachdenken. Sie könnten in diesen Momenten des Erkennens von negativen Gedanken, die durch das Telefon hervorgerufen werden, für das, was sie sind - die albernen Störungen technologischer Beziehungen - sogar kichern.
Es gab andere Triumphe. Ich habe lange vermutet, dass ich eine Hirnläsion habe, bei der mein räumliches Bewusstsein sein sollte. Es ist nicht nur ein Mangel, sondern ein negativer Sinn für Richtung - je länger ich irgendwo bin, desto verlorener werde ich. Ohne ein funktionierendes GPS war ich gezwungen, Rechte und Linke auf Servietten und Quittungen zu kritzeln und, wenn diese Zettel unweigerlich verschwanden, Googler des 21. Jahrhunderts von der Straße zu rufen, manchmal mehrmals pro Fahrt. Es wurden so viele unnötige Schleifen gemacht, die mich mit der besonderen Angst bekannt machten, vor zwei Stunden auf denselben Laden für Perserteppiche gestoßen zu sein. Sie entwirren einfach.
Im Laufe der Zeit begann sich eine Karte zu formen. Ich begann von oben zu sehen. Unmöglicherweise reihen sich die Straßen aneinander. Irgendwann würde es immer eine Autobahn geben. Ankünfte wurden gefeierte Ereignisse. Und die Leute kamen wirklich durch. An einer Tankstelle (auf der anderen Straßenseite von diesen persischen Teppichen) angefressen, ging ich zu einem untersetzten alten Biker, der überall einen buschigen weißen Bart hatte, der den Neid des Einkaufszentrums Santas hatte. Ich sagte ihm, ich suche in einer Stadt, die eigentlich nicht weit von uns entfernt sein sollte, nach einem Kadaver eines gestrandeten Wals. "Sie brechen die Schilder ab, um Touristen fernzuhalten", erklärte er. "Sie wollen die zweite links hinter der Lagune nehmen." Die Lagune! Ich ließ ihn das Wort wiederholen, wissend, dass ich es in Jahren nicht wieder hören würde.
Ich fühlte mich wie ein schlechter Mensch. Mein Verstand nahm zuvor abgeladene Informationen wieder auf und stellte neue Verbindungen her. Ich dachte mehr und besser. Mein Fokus verbesserte sich. Ich dachte, ich würde durchbrechen.
Am Ende war ich nicht.
Tag für Tag häufen sich die sozialen Unannehmlichkeiten. Neues Telefon, wer ist das? Oh, ich habe kein Venmo. Hey, kannst du mich ein Auto nennen? Entschuldigung, ich kann bei diesem Ding nicht nachlassen. Nein, das kann ich nicht nachschlagen. Können Sie bitte unsere Tickets abholen? Eine "Freundsteuer", wie eine Person es nannte. Zuerst charmant, bald nach einem großen Ärger. Auch der anfangs unterstützende sauer. Mehrmals in der Woche: „Wann bekommst du ein richtiges Telefon?“Niemals ein Fragezeichen in ihrer Stimme.
Das Schlimmste war, je mehr andere sich wehrten, desto mehr wehrte ich mich gegen sie. Sie waren die Cyborgs, und ich, die letzte Hoffnung der Menschheit, weitete meinen Verstand vor ihnen aus. Ihre Interventionen schienen sogar vage böse zu sein - Agenten des allmächtigen, in sich geschlossenen Netzwerks, das sich selbst stärken und nichtkonforme Personen zermalmen sollte.
Die Idee hinter dem Klapptelefon war, meinen Kopf von technisch bedingtem psychischem Gepäck zu befreien. Stattdessen habe ich überall, wo ich die Auswirkungen des sich selbst verstärkenden Sklavenzustands der Technik wahrgenommen habe, das mentale Gewicht erhöht.
Ich wusste, dass diese an verschwörerische Vorstellungen grenzten. Trotzdem sollte das nicht passieren. Die Idee hinter dem Klapptelefon war, meinen Kopf von technisch bedingtem psychischem Gepäck zu befreien. Stattdessen habe ich überall, wo ich die Auswirkungen des sich selbst verstärkenden Sklavenzustands der Technik wahrgenommen habe, das mentale Gewicht erhöht. Ich wurde mir des iPhones bewusster, das ich nicht hatte, als jemals zuvor des iPhones, das ich hatte, eine verzehrende Abwesenheit. Und es ist nicht so, als würde jemand in meiner Umgebung seine eigenen Abhängigkeiten - meine kleine, geheime Hoffnung - im Lichte meiner Experimente zur Selbstbefreiung neu bewerten. Sie drückten ihre Telefone immer fester an ihre Brust, als könnte ich ihnen jeden Moment ihre kostbaren Prothesen stehlen und mich wieder gesund machen.
Ich weiß nicht mehr, an welchem Tag ich im Apple Store einen Termin zur Reaktivierung meines iPhones vereinbart habe. Irgendwann im August. „Ich hatte acht Monate lang ein Flip-Phone“, verkündete ich der Frau. Sie nickte irgendwie. Dann rief ich meine Mutter an - sie schien erleichtert zu sein. Zurück im Büro stießen einige Mitarbeiter einen Atemzug aus, als hätte sich ein übler Geruch abgeklungen. "Nun", sagte einer von ihnen, "vielleicht können Sie darüber schreiben." Ich legte die Kyocera in eine Schublade.
In den 90er Jahren brachte Neil Postman uns bei, jeder Technologie eine einzige Frage zu stellen: Welches Problem löste sie? Wenn das Problem real wäre, könnten Sie sich mit der Erfindung wohler fühlen. Der einfache, geniale Test funktioniert noch heute. Ich würde auf dieser Grundlage argumentieren, dass beispielsweise die schlüssellose Zündung keine Innovation ist. Es löst nicht nur kein legitimes Problem, sondern schafft auch ein neues - manche Menschen wissen nicht, dass ihre Autos fahren und an einer Kohlenmonoxidvergiftung sterben.
Getestet mit dem Smartphone bricht die Frage jedoch zusammen. Natürlich löst das Smartphone ein Problem - es löst eine Vielzahl davon. Jeden Tag scheint es mehr und mehr zu lösen. Nach dieser Logik ist das Smartphone eine edle, lohnende Technologie. Das Fazit ist jedoch unbefriedigend. Niemand glaubt es ganz. In gewisser Weise wünschen wir uns sogar das Gegenteil. Ein für allemal zu zeigen, dass Smartphones keine wirklichen Probleme lösen, sondern uns wie ein versehentlich stehendes Auto in der Nacht erwürgen.
