Eric Meyers schwieg, als er sein Gewehr auf den Acht-Punkte-Dollar richtete. Er feuerte einmal und beobachtete, wie der Aufprall der Kugel den Hirsch bebte. Aber das verwundete Tier drehte sich um und floh durch den Wald nördlich von Clarksville, Ohio, wobei es Herbstlaub mit Blut bespritzte, während es rannte. Meyers folgte stundenlang der Spur des Bocks, bevor er seine Verfolgung weit nach Sonnenuntergang einstellte. Doch am nächsten Nachmittag, dem 3. November 2018, machte er sich erneut auf den Weg, diesmal mit zwei Helfern: seinem Vater William und einem Freund der Familie namens Bill O'Bryan, einem Logistikmagnaten aus Cincinnati, dem das Anwesen gehört, auf dem die Jagd stattfand.
Die drei Männer durchkämmten ein Dickicht am Rand eines Sojabohnenfeldes und hofften, über den Kadaver des Bocks zu stolpern, als Eric ein eigenartiges steinähnliches Objekt auf dem Boden entdeckte. Er kniete nieder, um genauer hinzuschauen, und sah, dass es sich um einen menschlichen Schädel handelte, dessen Kieferknochen fehlte, dessen obere Zähne aber immer noch einen gesunden Weißton aufwiesen. Er und seine Mitjäger verließen sofort den Wald, um 911 zu rufen.
Ähnliche Beiträge
Ende des Spiels Es begann als ein Online-Gaming-Streich. Dann wurde es tödlich
Brendan I. Koerner
Titelgeschichte Ein brutaler Mord, ein tragbarer Zeuge und ein unwahrscheinlicher Verdächtiger
Lauren Smiley
The Hit Man "Wenn Sie jemanden töten wollen, sind wir die richtigen Leute"
Mara Hvistendahl
Ein Dutzend Ermittler des Warren County Sheriff's Office durchsuchten mit Geländefahrzeugen die Umgebung des Schädels. Sie entdeckten bald ein kopfloses Skelett, das gegen einen Geißblattbaum gesunken war, dessen rechtes Bein in einem Winkel von 90 Grad zur Seite gebogen war und dessen linkes noch immer mit Muskelsträhnen übersät war. In der Nähe befanden sich eine Rippe und ein Durcheinander von Armknochen, die offensichtlich von Kojoten und Füchsen abgefressen worden waren. In der Nähe befanden sich keine künstlichen Gegenstände, die auf eine offensichtliche Todesursache hindeuten könnten: keine Waffe, kein Messer, kein Seil, keine Drogenutensilien.
Ein paar Meter tiefer im Wald fand die Tatorteinheit zwei schwarze Turnschuhe, ein dunkles Hemd und eine schwarze Hose mit einer Ranke, die durch die Gürtelschlaufen gezogen war. Der zerfetzte Zustand der Kleidung deutete darauf hin, dass sie wie der Schädel und die losen Knochen von Aasfressern aus dem Körper entfernt worden waren. In einer Hosentasche befand sich eine Brieftasche mit einem Bündel voll mit Bargeld, Belohnungskarten von Subway und einer Kette erotischer Boutiquen sowie einem Ausweis des Staates Ohio für Jerold Christoper Haas, geboren am 30. September 1975.
Durch Durchsuchen einer Strafverfolgungsdatenbank in Ohio erfuhren die Ermittler, dass Haas sieben Wochen zuvor als vermisst gemeldet worden war. Haas hatte in Columbus gelebt, 130 Kilometer von der Entdeckung seiner sterblichen Überreste entfernt, aber er war zuletzt an einer Tankstelle gesehen worden, die eine Grafschaft von O'Bryans weitläufigem Anwesen entfernt war. Er war zusammen mit einem schwarzen Rucksack verschwunden, in dem er die Werkzeuge seiner Karriere als Computerprogrammierer trug: drei Smartphones, zwei Dell-Laptops, ein Amazon-Tablet sowie eine Reihe von USB-Sticks und -Kabeln. Er ließ den Rucksack nie aus den Augen; Selbst auf Reisen ins Büro-Badezimmer klebte die Tasche an seiner Schulter. Aber der Rucksack war nirgends im Wald zu finden.
Haas war erst Monate nach seinem lebensverändernden Triumph verschwunden. Er war Mitbegründer von Tessr, einem begeisterten Columbus-Startup, das Blockchain-Technologie einsetzen wollte, um den Datenaustausch in der Hochschulbildung zu optimieren. Das Unternehmen hatte ein Blockchain-basiertes Token namens TSRX entwickelt, das im späten Frühjahr und Frühsommer 2018 an Insider verkauft wurde. Das oberste Ziel des Verkaufs war es gewesen, 30 Millionen Dollar von Investoren zu sammeln. Haas, der 1, 5 Millionen Token als Teil seines Vergütungspakets erhalten hatte, glaubte, er könne ein Vermögen verdienen, wenn Tessr ausstieg, und er hatte sich bemüht, den Code zu vervollständigen, der für den Start der Startplattform im Herbst erforderlich war. Ein Großteil der kritischen Software, die er geschrieben hatte, war auf den Festplatten gespeichert, die er in seinem Rucksack gespeichert hatte. Er hatte es versäumt, Kopien seiner Arbeit anzufertigen.
Eine solche Nachlässigkeit war für Haas nicht ungewöhnlich, ein Mann, dessen Genialität häufig von seiner Neigung zur Selbstsabotage überschattet wurde. Jeder, der Zeit in der Technologiebranche verbracht hat, kennt Charaktere wie Haas: erschreckend intelligent, ikonoklastisch, sozial schlecht. Sie scheinen von ihrem eigenen undurchschaubaren Code zu leben. Aufgrund einer Kombination aus Arroganz und Unreife machen sie oft einen Hasch von all den großen Möglichkeiten, die sich ihnen bieten. Haas zuckte mit den Schultern, indem er sich und anderen mitteilte, dass er das Leben als Außenseiter eigentlich vorzog. Aber er war gekommen, um seine Hartnäckigkeit zu bereuen, als er den Sog des Mittelalters spürte. Er hatte sich in letzter Konsequenz in Tessr gestürzt, um den Reichtum und Respekt zu erlangen, den er in seiner vergeudeten Jugend versäumt hatte.
Haas 'hart umkämpfter Versuch der Neuerfindung war irgendwie mit seinem Tod in einem Wald weit weg von zu Hause zu Ende gegangen, seine unschätzbare Software war verschwunden. Für die Detectives, die beschuldigt wurden, diese grausige Tragödie aufgedeckt zu haben, bestand der erste Schritt darin, den Token zu folgen.
Einen Tag nach dem Sammeln von Beweisen in den Wäldern in der Nähe von Clarksville machten vier Ermittler des Warren County Sheriff's Office die zweistündige Fahrt nach Columbus. Ihre erste Station war das Hauptquartier der Polizei, wo sie mit dem Detektiv sprachen, der vor fast zwei Monaten den Bericht über vermisste Personen für Haas ausgefüllt hatte. Die Polizei von Columbus hatte keine großen Anstrengungen unternommen, um Haas ausfindig zu machen, da er ein Erwachsener war, der frei war, zu tun, was er wollte.
Die Ermittler von Warren County teilten sich als nächstes in zwei Gruppen auf: Zwei gingen nach Südosten, um Haas 'Mutter, Judith Wallace Huff, zu benachrichtigen, die in den Hügeln nahe der Grenze zu West Virginia lebte; Die anderen beiden, Lieutenant Chris Peters und Sergeant Brian Hounshell, blieben in Columbus, um Bekannte des verstorbenen Programmierers zu interviewen.
Eine der ersten Personen, die Peters und Hounshell aufspürten, war Emanuel Sylvia, einer von Haas 'Mitbegründern bei Tessr, der darum bat, die Ermittler auf einem Kroger-Parkplatz in der Nähe seines Hauses zu treffen. Sobald er aus seinem Auto stieg, schreckte Sylvia die Beamten mit einer merkwürdigen Frage auf: Boten sie Polizeischutz an? Anstatt zu erklären, warum er eine solche Untersuchung für nötig hielt, begann Sylvia mit der Geschichte seiner kurzen, aber intensiven Partnerschaft mit Haas.
Als Sylvia im Oktober 2017 als Speicheringenieur für JPMorgan Chase in Columbus arbeitete, hatte sie das erlebt, was er als „Büromoment“bezeichnete - eine plötzliche Erkenntnis, dass er sich von der Unternehmenskultur nicht länger ablenken lassen konnte. Seine Lösung für diese Krise bestand darin, seinen Job zu kündigen und ein Unternehmen zu gründen, von dem er beschrieb, dass es "den Zweck habe, anderen zu helfen". Dieses Unternehmen würde schließlich unter dem Namen Tessr bekannt werden.
Sylvias Kernidee für das Startup war es, eine neue Art von Blockchain zu erstellen, ein digitales öffentliches Hauptbuch, das über ein Netzwerk von vertrauenswürdigen Computern verteilt ist. Er stellte sich eine Blockchain vor, die nahtlos und dennoch sicher mit allen anderen Blockchains kommunizieren konnte, unabhängig von deren Herkunft. Mit der Zeit glaubte Sylvia, dass diese Innovation die Hochschulbildung revolutionieren könnte, insbesondere durch die Vereinfachung grundlegender Transaktionen wie der Übertragung von Krediten zwischen Institutionen. Sylvia stellte sich auch ein System von transparenten „intelligenten Verträgen“vor, bei denen Unternehmen sich bereit erklären würden, Kurse für Studenten zu kaufen, die sie einstellen und ihren akademischen Fortschritt in der Blockchain überwachen möchten.
Obwohl Sylvia über zwei Jahrzehnte IT-Erfahrung verfügt, fehlten ihm die fortgeschrittenen Codierungs-Chops, um seine ideale Blockchain zu erstellen. Anfang 2018 suchte er nach einem Programmierer, der als Hauptentwickler für Tessr fungierte. Er befand sich mitten in dieser Suche, als er ein Treffen mit einem Webentwickler namens Etienne Fieri arrangierte, den er zur Erstellung der tessr.io-Website gewinnen wollte. Fieri hatte gehört, dass das Startup auch eine Öffnung für einen Programmierer hatte, also brachte sie einen Freund mit, von dem ihr gesagt worden war, dass er verzweifelt nach Arbeit sehne - einen großen und schlanken Mann mit eisblauen Augen und auffallend blonden Haaren namens Jerold Haas. Sofort nachdem er Sylvia die Hand geschüttelt hatte, klappte Haas seinen Laptop auf und fragte: "Was brauchen Sie codiert?"
Nachdem Sylvia Haas 'Fähigkeit bestaunt hatte, eine Menge kniffliger Programmieraufgaben zu lösen, bat sie ihn, sich Tessr an Ort und Stelle anzuschließen. Er freute sich über das Glück, diesen virtuosen Kodierer kennenzulernen, und machte ihn bald zum Mitbegründer. „Die Programmiersprache, mit der wir intelligente Verträge schreiben, Solidity? Jerold hat es in ein oder zwei Tagen gelernt “, sagt Sylvia. „Ich bin seit 20 Jahren in dieser Branche und habe viele brillante Leute getroffen, und Jerold war einer der besten. Er hatte definitiv dieses extreme Talent. “
ERFAHREN SIE MEHR
Der WIRED-Leitfaden zur Blockchain
Sylvia und Haas arbeiteten nach Stunden an Tessr im Vape-Laden eines Freundes und hackten den Code ab, bis sie vor Erschöpfung auf den beiden Sofas des Ladens zusammenbrachen. Haas konzentrierte einen Großteil seiner Arbeit darauf, die Blockchain des Startups mit der Fähigkeit zu versehen, den neu geprägten TSRX-Token für Studiengebühren zu verwenden. Er half auch beim Entwerfen von Brieftaschen für Kryptowährungen, die nur mit biometrischen Daten und nicht mit herkömmlichen Passwörtern geöffnet werden konnten. Tessr nannte diese Innovation den Bio-Key Ring.
Nachdem Haas das Mitternachtsöl verbrannt hatte, um Tessrs Framework zu codieren, tauchte er in freiberufliche Projekte ein, um über die Runden zu kommen, während er auf seinen Start-Zahltag wartete. In seiner seltenen Freizeit war Haas normalerweise in der Gesellschaft von Fieri, mit dem er schon Tage nachdem sie beide zu Tessr gekommen waren, angefangen hatte. Das Paar zog zwei Wochen später zusammen.
Anfang Mai sorgte Tessr für Aufsehen in der Columbus-Tech-Szene, einer Community, die ihren Ruf als Quelle für Blockchain-Startups pflegen wollte. (Ohio war der erste Staat, der Bitcoin für Steuerzahlungen akzeptierte, ein Signal für den Wunsch des Staates, Kryptounternehmen zu fördern.) Kleininvestoren pumpten genug Geld ein, damit Sylvia und Haas ein Büro in der Idea Foundry, einem schlanken Technologie-Inkubator westlich von New York, mieten konnten Innenstadt.
Kurz nachdem sie sich in ihre neuen Gräben eingewöhnt hatten, machten Haas und Sylvia die Runde bei der Columbus Startup Week, wo sie einen Vorverkauf des TSRX-Tokens bewarben. Einige Wochen lang durften ausgewählte Käufer die Ethereum-Kryptowährung verwenden, um Tessrs Token für einen Gegenwert von jeweils 10 Cent zu kaufen. Wenn der Preis des Tokens zu Beginn des Crowdsales in diesem Herbst stieg, standen die Kunden des Vorverkaufs bereit, um zu töten. „Investoren, die in die Token investieren, erzielen mit dem Umzug einen Gewinn von 5.000 Prozent oder mehr“, versprach Haas einem potenziellen Käufer in einer SMS. "Es ist ein wirklich seltsamer Hack für das gesamte Standardmodell des Finanzsystems von Investoren, Aktien usw., und ich bin ziemlich zufrieden mit der ganzen Sache."
Von der Angst geplagt, etwas zu verpassen, sammelten Krypto-Enthusiasten in den Monaten Mai und Juni Tranchen von TSRX. Sylvia und Haas diskutierten, wie sich ihr Leben verändern könnte, wenn Tessr ein Hit werden würde. Die beiden Männer gaben an, wenig Interesse an den Kugeln des Materialismus zu haben, und scherzten, dass sie Tessr auszahlen würden, um wandernde buddhistische Mönche zu werden. Englisch: www.germnews.de/archive/dn/1996/03/29.html Haas gab sich aber auch mit Freunden zufrieden, dass er sich darauf freue, "dreckig reich" zu werden (Sylvia sagt jetzt, dass Haas bald ein Umdenken erlebt habe: Er sagt, Tessr habe seine Pläne, Token an die Öffentlichkeit zu verkaufen, im Juli abgesagt und er und Haas wollte stattdessen herausfinden, wie man kostenlose Token verteilt.)
Mitte August bemerkte Sylvia, als das Tessr-Team sich bemühte, seine "Bildungsblockchain" aus der Beta zu entfernen, dass sein Geschäftspartner verunsichert und niedergeschlagen wurde. Haas vertraute einer besorgten Sylvia an, dass er und Fieri Probleme hätten. "Sie hat sich zum Ausdruck gebracht, dass sie mich für sich behalten will, aber nicht, dass sie selbst behalten will", schrieb Haas in einer SMS an eine Freundin. "Dieses Ungleichgewicht trifft meine Waagenenergie bis ins Mark." Er sagte auch, es gebe Menschen, die ihm Schaden zufügen wollten, obwohl er sie nicht nannte oder einen Grund für ihre Feindseligkeit anführte.
Gegen Ende seines Gesprächs mit Peters und Hounshell berichtete Sylvia von seiner letzten Interaktion mit Haas, die unmittelbar nach einer Tessr-Vorstandssitzung stattfand, die in der Nacht des 30. August in einem vorstädtischen Büropark stattfand die ruhigen Gehwege des Komplexes. Er legte sich auf den Beton und stöhnte, dass Fieris „Gruppe“ihn holen wollte; Er sagte auch, dass sich sensibles Material auf seinem Telefon befände, das er dringend löschen musste. Sylvia hatte seinen Freund noch nie so ängstlich gesehen, und er fürchtete um seine körperliche Sicherheit. Trotzdem konnte er nicht viele tröstende Worte sagen, bevor Haas abhob.
Das Interesse an Fieri war deutlich geweckt. Peters und Hounshell fragten Sylvia nach seiner Meinung zu Haas 'Freundin. "Er sagte, er traue ihr nicht und mag sie nicht", schrieb ein Ermittler in seiner Zusammenfassung des Interviews. „Er beschrieb sie als sehr rau an den Rändern und bekam keine gute Stimmung von ihr; dass etwas an ihr nicht stimmte. “
Am selben Tag trafen die Detectives Etienne Fieri auf einem Steak 'n Shake-Parkplatz. Sie schien vor Kummer erschüttert zu sein. Entgegen dem, was Sylvia den Bullen sagte, schwor ein schluchzender Fieri, dass sie und Haas sehr verliebt und bis zum Ende „unzertrennlich“gewesen seien.
Fieri und Haas wurden von einem gemeinsamen Freund namens Charles "Chic" Ford vorgestellt, einem 67-jährigen Automechaniker, der nebenbei Nahrungsergänzungsmittel verkaufte. Es war Ford, der Haas 'Lebenslauf per E-Mail an Fieri sandte und sie dazu brachte, die Programmiererin zum Tessr-Interview zu bringen. Die beiden schlossen sich ihrer gemeinsamen Leidenschaft für das Komponieren von Musik und ihren früheren Kämpfen mit Drogen an: Haas erzählte Fieri, dass er vor kurzem nüchtern geworden war, nachdem er jahrelang Opiate missbraucht hatte, und Fieri war danach einmal im Bann der Schmerzmittel gewesen eine Rückenverletzung. Sie machten ein optisch auffälliges Paar aus - den schlaksigen Haas mit seiner nordischen Miene, den zierlichen Fieri mit ihren pechschwarzen Haaren. Sie zogen zusammen in ein trostloses Hotel für Langzeitaufenthalte im Nordosten von Columbus, sparten aber für ein Haus im wohlhabenden Vorort Bexley. Sie eröffneten sogar ein gemeinsames Bankkonto. Die 43-jährige Fieri, die sich zuvor vorgestellt hatte, dass sie ungehindert durchs Leben gehen würde, behauptet, es sei unvermeidlich, dass sie eines Tages Haas heiraten würde.
"Er hat mich hart getroffen", sagt sie in einem Interview. "Ich fiel in … na ja, um nicht zu poetisch zu sein, aber ich fiel in die Position, in der das, was ich an meinen geheimen Orten wollte, an den realen Orten möglich war."
Fieri stimmt Sylvia zu, dass sich Haas 'Stimmung im Laufe des Augusts verschlechtert hatte. Aber hier endet ihre Vereinbarung. Sie schrieb die Angst ihres Freundes dem Aufruhr in Tessr zu. Laut Fieri war Haas vom Startup desillusioniert. „Wir hatten einfach das Gefühl, dass sie den Leuten sagten, was sie hören wollten, was sie hören wollten, weil sie sagten:‚ Hey, lasst uns Millionäre sein '“, sagt Fieri, die ihre Zusammenarbeit mit Tessr während des Unternehmens einschränkte Token-Vorverkauf. „Aber Jerold war nicht so, ich bin nicht so. Ich weiß nicht, vielleicht sind wir im Herzen nur Hippies. “(Sylvia widerspricht vehement Fieris Behauptung. Er war einzig und allein bestrebt, Tessr zu nutzen, um eine kostenlose Ausbildung zur Verbesserung der Gesellschaft zu ermöglichen, ohne Rücksicht auf persönliche Bereicherung.)
Fieri teilte den Detectives mit, dass sie ihren Freund zuletzt am 30. August kurz vor der Tessr-Vorstandssitzung gesehen habe. Haas hatte tagelang nonstop programmiert und ständig legale „Smart Drugs“wie Phenibut, ein Beruhigungsmittel aus der Sowjetzeit, das die Konzentration steigern soll, in die Knie gezwungen. Er rief Fieri an und sagte, er leide an akuter Angst. Fieri schlug vor, vor dem Treffen ein frühes Abendessen einzunehmen, um sich zu entspannen. Die beiden trafen sich in einem Einkaufszentrum und gingen zu einem nahe gelegenen Restaurant. Aber Haas rannte voraus und raste um eine Straßenecke. Als Fieri an die Reihe kam, war der Mann, den sie hatte heiraten wollen, verschwunden.
Fieri sagte, dass sie zuerst nicht zu besorgt war. Haas hat sich oft isoliert, wenn er sich überfordert fühlte. Er würde die Straßen von Columbus mit einem weiten schwarzen Kapuzenpulli durchstreifen, der so fest um seinen Kopf gezogen war, dass seine Augen kaum zu sehen waren. Nachdem Tage ohne ein Wort vergangen waren, nahm Fieri an, dass er seine Mutter besucht hatte, von der sie wusste, dass sie irgendwo im Süden von Ohio lebte. Doch als Haas 'Mutter Mitte September eine E-Mail schrieb, um nach ihrem Sohn zu suchen, wurde Fieri alarmiert und wandte sich an die Polizei.
Die dritte Schlüsselperson, die Peters und Hounshell im Raum Columbus interviewt hatten, war Charles Ford, der Mechaniker, der Fieri mit Haas bekannt gemacht hatte. Ford war der letzte Mann, von dem bekannt war, dass er Haas lebend gesehen hatte.
Ford lernte Haas durch einen gemeinsamen Freund kennen - eine Frau, mit der Haas einen Streit hatte. Als diese Beziehung Anfang 2018 sauer wurde, lud Ford Haas ein, in seiner Wohnung zu bleiben. Der Programmierer lebte schließlich bei Ford, bis er im späten Winter bei Fieri einzog. Die beiden Männer kamen sich nahe genug, um gemeinsam zu einer Ernährungskonferenz nach Indianapolis zu reisen. (Haas war ein Anhänger von Kräuterergänzungsmitteln, die von LifeVantage, der Firma, für die Ford ein unabhängiger Vertriebshändler ist, verkauft wurden.) Ford investierte auch eine bescheidene Summe in Tessr, um mit einer solchen Wette den aufkeimenden Reihen der Blockchain-Millionäre beizutreten; Das Startup wiederum berief Fords Frau, die in Florida lebt, in sein Beratergremium.
Haas, der weder ein Auto noch einen Führerschein hatte, rief Ford am Abend des 30. August an, um nach einer Fahrt zur Tessr-Vorstandssitzung zu fragen. Ihr vereinbarter Treffpunkt war ein Park gegenüber einem Einkaufszentrum. Als Ford in seinem Saturn ankam, tauchte Haas aus den Büschen auf, als hätte er sich versteckt. Als Haas ins Auto stieg, sagte er, dass die Leute versuchten, sein Geld zu stehlen, und dass sie bereit waren, ihn zu "entführen", um es zu bekommen.
ABONNIEREN
Abonnieren Sie WIRED und bleiben Sie mit mehr Ihrer Lieblingsautoren auf dem Laufenden.
Nachdem Haas nach der Vorstandssitzung auf dem Bürgersteig eingeschmolzen war, ging er zu Fords Wohnung, anstatt in die Hotelsuite zurückzukehren, die er mit Fieri teilte. Er schlief nie und verbrachte die ganze Nacht damit, an seinem Laptop herumzuschnüffeln. Eine der E-Mails, die er an diesem Abend verschickte, war an eine Firma gerichtet, für die er freiberuflich tätig war. Es enthielt die Aufforderung, ihm Papierschecks zuzusenden, anstatt seine Zahlungen auf sein gemeinsames Konto bei Fieri zu überweisen.
Am nächsten Morgen bat Haas Ford, ihn nach Süden in Richtung Cincinnati zu fahren. er gab keinen Grund für die Reise an, und Ford erkundigte sich nicht. Das Paar baute die I-71 für eine Weile aus, bevor Haas darauf bestand, auf die I-75 umzusteigen, und lieferte erneut keine Erklärung für seine Bitte. Ford fuhr an einer Ausfahrt im dünn besiedelten Clinton County ab und entschloss sich, an einer BP-Station zu tanken, bevor er nach Westen zur I-75 fuhr.
Nach dem Auftanken ging Ford in den Supermarkt der Station, um Wasser und Snacks zu kaufen, während Haas draußen blieb, um eine Zigarette zu rauchen. Ford teilte der Polizei mit, dass das Kreditkartensystem des Ladens in Betrieb sei und verzögerte seinen Checkout um 30 bis 45 Minuten. Als er schließlich mit seinen Einkäufen aus dem Laden kam, waren Haas und sein Rucksack verschwunden.
Ford sagte, er suchte nach Haas auf dem Sojabohnenfeld gegenüber der Tankstelle und dann entlang der Landstraßen, die sich von der Staatsstraße zur I-75 abschneiden. Er sagte auch, er habe während seiner Suche bei einem Burger King angehalten und dem Angestellten an der BP-Station einen doppelten Cheeseburger gekauft, da er gehört hatte, dass sie ausgehungert war.
Den Polizeiaufzeichnungen zufolge hatten Detectives das Gefühl, dass mehrere Dinge mit Fords Konto nicht in Einklang zu bringen waren, angefangen von seiner Art, es zu übermitteln: Auf kurze und direkte Fragen neigte Ford dazu, in sich schlängelnden, 10-minütigen Stücken voller Verschleierung zu sprechen. Wichtiger noch, die Detectives konnten nicht verstehen, wie es 45 Minuten gedauert haben könnte, bis die BP-Station eine Kreditkarten-Snafu repariert hatte, oder warum Ford sich nicht die Mühe gemacht hatte, Haas 'Handy auch nur einmal anzurufen, nachdem Haas verschwunden war. Der Instinkt der Ermittler sagte ihnen, dass Ford zumindest wusste, wie Tessrs Master-Coder gestorben war.
Wie so viele andere Kinder der 1980er Jahre konnte Jerold Haas seine Liebe zum Programmieren bis in die Weihnachtszeit zurückverfolgen, in der er einen Commodore 64 auspackte. Als Jugendlicher beschlagnahmte er sich stundenlang in seinem Zimmer, um mit dem Budget-Computer herumzuspielen und grundlegende Software zu schreiben analoge Kassetten und Erkundung des aufstrebenden Online-Bereichs mit einem 300-Baud-Modem.
Als Sohn eines Feuerwehrmannvaters und einer Mutter eines Versicherungsagenten, die sich in jungen Jahren scheiden ließen, war Haas klug genug, um in Springboro, einem wohlhabenden Vorort von Dayton, durch die Schule zu laufen. Er konnte jeden Test bestehen, obwohl er die ganze Nacht zuvor gegen Super Mario Bros. gespielt hatte. Aber seine nachlässigen Lerngewohnheiten holten ihn an der Ohio University ein, wo er Informatik studierte, und er wusch sich nach seinem zweiten Studienjahr aus.
Haas 'Reaktion auf dieses Versagen bestand darin, eine Weile herumzutreiben. Er reiste mit 200 Dollar in der Tasche nach Florida, lebte monatelang auf der Straße und genoss die Gelegenheit, die Gesellschaft aus der Sicht eines Ausgestoßenen zu beobachten. Er gab keinen Cent des Bargeldes aus, das er mitgebracht hatte, sondern sparte es für die Busfahrt nach Ohio. (Am Ende ist er per Anhalter nach Hause gefahren.) Später schrieb er, dass er einige seiner Grundwerte in Obdachlosigkeit umgesetzt habe: „In Anbetracht meiner früheren Vergangenheit ist meine Idee, maximal zu leben, wahrscheinlich näher am Minimalismus des Durchschnittsbürgers, “schrieb er einmal online Freunde. "Ich mag kein Geld oder viel von dem, was es in der modernen Gesellschaft darstellt."
Haas 'nächste Station war das Hocking College, eine zweijährige technische Schule in Nelsonville, Ohio, an der er sich zum Rundfunkingenieur ausbilden ließ. Abgesehen von Drehknöpfen auf dem Campus-Fernsehsender war seine Hauptbeschäftigung die Erstellung psychedelischer audiovisueller Shows als Teil einer Performance-Art-Combo namens 555 Timers. (Die Gruppe wurde nach einer Art integrierter Schaltung benannt, die in Joysticks verwendet wird.) Während seiner Tage in Hocking wurde Haas, der in der Ohio-Raveszene unter dem Spitznamen Darry bekannt war, zum Allesfresser von Drogen. "Darry würde etwas finden, um seine Nase zu heben, und ungeachtet dessen, was es war, würde er sich einmischen", sagt Mark Yannitell, ein Mitglied der 555 Timers.
Haas hatte eine Vorliebe für esoterische Halluzinogene, insbesondere für DMT, das für eine „Geschäftsmannreise“bekannt ist, die nur Minuten dauert, aber die Zeitwahrnehmung so verzerrt, dass der Benutzer das Gefühl hat, jahrelang hoch zu sein. Gelegentlich ließ sich Haas gern auf so starke Rauschgifte plündern und watete dann in einem dreiteiligen Anzug und einer israelischen Gasmaske durch einen überfüllten Rave. er liebte es, wie sein Aussehen die Teenager verwirrte, die mit dem Glühstift wedelten.
Nachdem Haas 1998 sein Associate-Studium abgeschlossen hatte, ließ er sich in Athen nieder und jonglierte in Vollzeit als ISP-Techniker mit freiberuflichen Coding-Auftritten. Die späten 1990er und frühen 2000er Jahre waren für erfahrene Programmierer eine Zeit der Fülle; Jeder, der sich mit LightWave 3D oder Macromedia Director auskennt, kann sechsstellige Zahlen machen. Aber Haas hatte ein Händchen dafür, jede gute Gelegenheit zu verpfuschen. Unabhängig davon, wie einfach ein Auftrag war, würde er den verschlungensten Ansatz wählen, um seinen überlegenen Intellekt zu demonstrieren. Wünschte ein Kunde, dass ein Projekt in einer relativ einfachen Sprache wie Lingo codiert würde, würde er dies stattdessen in C + tun und die Frist unweigerlich verpassen. „Wenn Sie ihn bitten, eine gerade Linie zu gehen, findet er einen Weg, Algebra einzufügen“, sagt Scott Yannitell, Marks jüngerer Bruder und Mitbewohner von Haas.
Die Produktivität von Haas wurde auch durch seinen eskalierenden Drogenkonsum beeinträchtigt. Er nahm jetzt alle Arten von Opiaten ein - Oxymorphon, Hydrocodon, Fentanyl, Dilaudid - und erlitt mehrere Überdosierungen. Als Freunde Bedenken über seine narkotischen Abenteuer äußerten, schwor er, dass seine geekige Liebe zum Detail ihn daran hinderte, zu viel Schaden zu riskieren. "Ich mache das blöde Ding, bei dem ich tatsächlich nach meinen Drogen suche", schrieb er in einem Online-Chat. "Ich weiß, wie dumm von mir."
Es gab jedoch Fälle, in denen Haas vorübergehend den trüben Dunst abschüttelte und mit seiner Brillanz blendete. Mark Yannitell erinnert sich, dass Haas herausgefunden hat, wie ein Open-Source-Video-Encoder dramatisch verbessert werden kann, damit Multimegabyte-Dateien in wenigen Minuten statt in Stunden verarbeitet werden können. Yannitell drängte seinen Freund, von seiner Leistung zu profitieren, aber Haas sperrte und hieb, bevor er das Projekt ganz fallen ließ.
"Er war wie Cypher von The Matrix - ich weiß, Sie sehen Code, aber ich sehe Brünette und Rothaarige", sagt Yannitell. "Aber als er diesen genialen Moment erreichte, als er auf dem Höhepunkt einer großen Idee war, die vielleicht die Welt verändern könnte, wurde er nervös."
Im Jahr 2006 kontaktierte ihn Haas 'Jugendfreundin Jerritte Couture wegen eines Jobs. Couture leitete eine Webentwicklungsfirma außerhalb von Dayton und beauftragte Haas als Full-Stack-Entwickler. Haas erledigte die Arbeit vier Jahre lang von Athen aus, bis Couture eines Tages von Dayton herüberfuhr, um nach seinem Angestellten zu sehen. Er war schockiert, als er feststellte, dass Haas mit seiner Freundin und ihrem Vater in einem Haus lebte, das buchstäblich von einem Tornado heimgesucht worden war. Da war ein klaffendes Loch im Dach. Die Böden waren unter Haufen Zeitungen, alten Müslischachteln und mit faulen Lebensmitteln überzogenen Tellern vergraben, die einen unheiligen Gestank ausstrahlten.
Haas schien den Dreck nicht zu bemerken, seine Aufmerksamkeit galt dem Chatten mit Menschen im Internet. ("Maslow wusste nichts über das Internet, als er seine Bedürfnishierarchie aufstellte", schrieb Haas einmal. "Ich könnte mich irren, aber ich denke, es liegt knapp unter dem Essen.") Unter dem Pseudonym Tonehog verbrachte er unzählige Stunden damit, eine Frage zu moderieren Cyberpunk-Webforum, in dem er über seine Lieblingsthemen sprach: libertäre Politik, soziale Angst, fettreiche Ernährung und Shibari-Bondage.
Aus Angst um das Wohlergehen seines Freundes überredete Couture Haas schließlich, bei ihm und seiner Familie in den Vororten von Dayton einzuziehen und Vollzeit bei seiner Firma Edge Webware zu arbeiten. Haas ließ seine Freundin in Athen zurück und drosselte sofort seinen Drogenkonsum. Im Büro schloss er sich der Rolle des einzigen Verrückten auf den Plätzen des Mittleren Westens an - dem ansässigen Experten für Angelegenheiten wie die Überwachung durch die Regierung und eine neue Erfindung namens Bitcoin. "So wie sein Ego funktionierte, war er von den Dingen angetan, die er wusste, von denen Sie nichts wussten", sagt Ron Campbell, der Präsident von U! Creative, eine Marketingfirma, die Edge Webware ins Haus gebracht hatte. „Er hatte das Gefühl, eine ganze Welt zu kennen, die Sie nicht kannten - dass Sie in dieser polierten Welt mit 2, 2 Kindern und weißem Lattenzaun leben, aber er kennt eine dunkle Welt, von der Sie nichts wissen, eine Menschheit, die Sie kennen nichts von."
Aber Haas konnte diesen Zustand der Normalität nicht aufrechterhalten. Er zog 2013 aus Coutures Haus aus, traf sich wieder mit seiner Freundin und tauchte erneut in der Dunkelheit auf. Haas, der schwarz gekleidet war, kam zu spät zur Arbeit oder nickte an seinem Schreibtisch ein. Seine Zahnhygiene war so schlecht, dass einige seiner Zähne verfaulten. An einem Halloween zog er sein Hemd aus und rannte mit ausgestreckten Armen durch das Büro, während er murmelte: „Ich habe die Idee, Mann, ich habe die Idee.“
"Er war wie Cypher aus der Matrix", sagt ein Freund. "Aber als er diesen genialen Moment erreichte, als er auf dem Höhepunkt einer großen Idee war, die vielleicht die Welt verändern könnte, wurde er nervös."
Haas war auch eine Quelle fantastischer Lügen. Einmal reichte er seine Nachricht beispielsweise bei Edge Webware ein und erklärte, dass er 40.000 US-Dollar eingespart habe und mit seiner Freundin und ihrem Vater ins Ausland ziehen werde. Er sagte, sie müssten der US-Regierung entkommen, die den Vater seiner Freundin wegen seiner radikalen Politik ins Visier genommen hatte. Nachdem er sich an einem Freitag endgültig verabschiedet hatte, erschien Haas in der nächsten Woche zur Arbeit und behauptete, sein gesamtes Geld sei wenige Stunden vor seiner Flucht in ein unbekanntes Ausland gestohlen worden.
Wie immer gab Edge Webware Haas eine weitere Chance, weil Hyperpolyglots wie er so selten sind. „Ich kann dir nicht sagen, wie oft ein Kunde sagen würde:‚ Kannst du das in X programmieren? ' und ich würde zu Jerry gehen und sagen: "Ich kann einen Auftragnehmer beauftragen, um dies zu tun, aber möchten Sie es versuchen?" Couture erinnert sich. „Und er würde sagen:‚ Sicher 'und innerhalb von 24 Stunden würde er die Sprache gut genug kennen, um ein intelligentes Gespräch mit unserem Kunden zu führen, und innerhalb einer Woche würde er kompetent darin programmieren. Ich kann dir nicht sagen, wie oft das passiert ist. “
Der Lauf von Haas bei Edge Webware endete schließlich im November 2016. Eines Morgens fuhr Couture wie üblich mit, um den nicht fahrenden Haas zur Arbeit zu bringen. Als Haas aus seinem baufälligen Mietshaus auftauchte, zitterte er und hielt eine Pistole vom Kaliber 22 in der Hand. Er sagte, er sei die ganze Nacht wach gewesen, weil Leute an seine Tür geklopft und gedroht hätten, ihn und seine Freundin zu ermorden. Er überredete Couture, ihm einen Tag frei zu geben, um sich zu erholen. Er ist nie wieder zur Arbeit erschienen.
Nachdem er sich von seiner Hauptquelle der Stabilität gelöst hatte, erlag Haas schnell seinen schlimmsten Impulsen. Sein Verhalten wurde immer unberechenbarer und sein Körper verdorrte vor Mangel an Nahrung. Bis zum Sommer 2017 war seine Mutter Judith Wallace Huff alarmiert genug, um einzugreifen. Sie überredete ihren Sohn, ohne Freundin in ein altes Wohnmobil auf ihrem 30 Hektar großen Grundstück umzuziehen. Er schaffte es nur mit einer lückenhaften Satelliten-Internetverbindung durch den Opiatentzug, den Schmerz zu lindern.
Alles lief gut, bis die Herbstkälte einsetzte. Haas beklagte sich darüber, dass der Camper, dem es an Wärme und ausreichend natürlichem Licht mangelte, die Ausstrahlung einer Gefängniszelle hatte. Eine Nacht nach Thanksgiving rannte er in den Appalachenwald und streifte tagelang umher. Er wurde schließlich verhaftet, weil er in eine Kirche im Hinterland eingebrochen war, um Erfrierungen abzuwehren, und kehrte in die Obhut seiner Mutter zurück. Haas würde später behaupten, er habe während seiner Waldwanderung eine tiefgreifende spirituelle Erfahrung gemacht: Er sagte, er habe beim Wandern ein phantasmisches Reh neben sich gespürt und das Tier habe ihm beigebracht, „wieder in der Welt zu gehen“.
Wallace Huff wusste, dass ihr Sohn im Wohnmobil sehr unglücklich war, deshalb half sie ihm im Dezember, nach Columbus zu ziehen, dem Ort in Ohio, an dem er wahrscheinlich am ehesten Arbeit fand. Sie mietete ihm eine möblierte Wohnung und versorgte sie mit Lebensmitteln. Als der Januar jedoch kam, musste Haas in ein Obdachlosenheim ziehen. Aber er war endlich nüchtern und krallte sich trotz seiner düsteren Umstände auf etwas Besseres zu. Er verkaufte lose Zigaretten an andere Bewohner des Tierheims und benutzte eine öffentliche Bibliothek, um seinen Lebenslauf weit und breit zu verschicken.
Haas Glück begann sich zu ändern, als er eine Frau in einem Café traf, die ihn einlud, in ihrer Wohnung zu bleiben. Dies war Charles Fords Freund. Schon bald stürzte er mit Ford zusammen, der ihn wiederum mit Etienne Fieri verband. Innerhalb von vier Monaten war er Mitbegründer eines der vielversprechendsten Blockchain-Startups in Columbus. Als er mit alten Bekannten über seinen kometenhaften Aufstieg vom Landstreicher zum Unternehmer sprach, strahlte er Klarheit und Freude aus. "Es war das erste Mal, dass er völlig kohärent war, seit er an die Ohio University gegangen ist", sagt Mike Czarnecki, ein Freund aus Kindertagen. "Ich war so glücklich für ihn, so glücklich, dass ich fast weinen konnte."
Nachdem sie nach Warren County zurückgekehrt waren, versuchten die Detectives des Haas-Falls, die bizarre Geschichte von Charles Ford zu untersuchen. Der Manager der BP-Station, an der Ford seinen Benzintank befüllte und Snacks kaufte, sagte, das Kreditkartensystem habe 45 Minuten lang nicht funktioniert. 20 Minuten war die absolute maximale Ausfallzeit. Die Polizei sprach auch mit dem Angestellten, für den Ford einen Doppel-Cheeseburger gekauft hatte. Sie sagte Detectives, ein Mann habe angeboten, ihr Essen mitzubringen, sei aber nie in den Laden zurückgekehrt.
Am 7. November, so die Polizeiaufzeichnungen, riefen die Ermittler Judith Wallace Huff an, um herauszufinden, ob sie etwas über die ältere Freundin ihres Sohnes wusste, deren Geschichte sich aufzulösen schien. Sie erzählte ihnen, dass sie Mitte September mit Ford gesprochen hatte, nachdem Haas zwei Wochen lang vermisst worden war, und dass sie von etwas überrascht worden war, das er ihr gesagt hatte: Er sagte, dass Haas tot auf einem Feld entdeckt werden würde. (Ford hat nicht auf mehrere Anfragen nach Kommentaren geantwortet.)
Am selben Tag baten die Detectives Ford, zu ihrem Hauptquartier im Libanon, dem Sitz von Warren County, zu kommen. Sie haben ihn stundenlang über die Kuriositäten und Widersprüche in seinen Aussagen belästigt, insbesondere die Tatsache, dass er nach dem Tag, an dem sein Freund verschwunden war, nie mehr Haas 'Handy angerufen hat. Die Ermittler sagten Ford, sie seien sich sicher, weil er wusste, dass Haas bereits tot war. Ford entgegnete jedoch, er habe gesehen, wie Haas die Batterien aus seinem Telefon entfernt habe, um nicht von Satelliten verfolgt zu werden. Es hätte also keinen Sinn gehabt, ihn anzurufen. (Haas benutzte ein Telefon für Sprachanrufe, eines für das Internet und eines als PDA.)
Die Detectives versuchten, ein Geständnis von Ford zu erzwingen, indem sie ihm versicherten, sie würden verstehen, ob ein Unglück zufällig eingetreten war - sagen wir, eine Überdosis Heroin, die zu einer hastigen Bemühung führte, Haas 'Leiche zu beseitigen.
Die Detectives versuchten, ein Geständnis von Ford zu erzwingen, indem sie ihm versicherten, sie würden verstehen, ob ein Unglück zufällig eingetreten war - sagen wir, eine Überdosis Heroin, die zu einer hastigen Bemühung führte, Haas 'Leiche zu beseitigen. "Ich denke, Sie sind ein guter Mensch, und ich denke, Sie sind in einer wirklich schlechten Situation gelandet, auf die es keine gute Antwort gab", sagte einer der Vernehmer. »Sie haben versucht, die Situation so gut wie möglich zu lösen, weil Sie ein Problemlöser und Unternehmer sind.« Ford ließ sich jedoch nicht von seinen Ablehnungen abbringen, selbst wenn ihm mitgeteilt wurde, dass ein Leichenhund bei seinem Kommen munter geworden war in Kontakt mit seinem Saturn.
Nach einer Polygraph-Prüfung, bei der er wegen einer Täuschung gemeldet wurde, durfte Ford nach Columbus zurückkehren. Die Detectives erstellten jedoch schnell einen Durchsuchungsbefehl für seine Telefondaten und eine Vorladung für seine Bankunterlagen. Das mutmaßliche Verbrechen wurde als Mord verzeichnet.
Obwohl sie sich auf eine interessierende Person konzentriert hatten, konnten die Ermittler immer noch nur erraten, wie Haas gestorben war: Das Coroner-Büro von Warren County hatte aufgrund des Mangels an Weichgewebe keine Todesursache feststellen können. Am 8. November wurde Haas 'Skelett zum Human Identification Center an der Universität von Indianapolis transportiert. Krista Latham, die forensische Anthropologin, die das Zentrum leitet, reinigte die Knochen sorgfältig mit einer Kombination aus Wasser und enzymatischen Reinigungsmitteln. Sie konnte eine bedeutende Wunde identifizieren, die sich zum Zeitpunkt von Haas 'Tod ereignet zu haben schien: eine Fraktur am oberen Rand des linken Femurs nahe der Stelle, an der sich das Bein mit dem Becken verbindet. Der Oberschenkelknochen ist der größte Knochen im Körper, und das Brechen erfordert normalerweise eine enorme Kraftanstrengung - wie z. B. ein Autounfall oder ein Sturz aus großer Höhe.
Obwohl die Detektive von Warren County ihr Vertrauen in Charles Ford zum Ausdruck gebracht hatten, wurde der Mechaniker durch sein Telefon und seine Bankunterlagen bestätigt. Verizons Standortdaten bestätigten, dass Ford am Nachmittag des 31. August die Straßen in der Nähe der BP-Station erkundet hatte. Auf seiner Debitkarte war ein Kauf im Wert von 11, 21 US-Dollar bei einem Burger King in Springboro vermerkt, dem letzten Ort, an dem Ford nach Jerold Haas gesucht hatte. Es gab keinen Hinweis darauf, dass er sieben Meilen nach Süden nach Clarksville gefahren war, um eine Leiche zu deponieren.
Zurück am ersten Platz, schickten die Detectives eine Pressemitteilung, in der sie die Öffentlichkeit aufforderten, "alles zu melden, was in dem Gebiet verdächtig ist", in dem Haas verschwunden war. Ein lokaler Fernsehsender und die Dayton Daily News nahmen den Appell auf, und Tipps kamen herein.
Die glaubwürdigsten potenziellen Zeugen waren alle Bewohner einer Sackgasse namens Shepherds Way, die an der Westgrenze von Bill O'Bryans Anwesen entlangführt - etwa eine halbe Meile von der Fundstelle von Haas 'Skelett entfernt und auf der anderen Seite des Sojabohnenfeld des Eigentums. Unter ihnen war eine ältere Frau, die sagte, sie sei Mitte September erschrocken gewesen, um einen zerzausten Mann in ihrem bewaldeten Hinterhof zu sehen. Er spähte verstohlen hinter einem Baum hervor, verschmolz aber bald wieder mit dem von Mücken befallenen Wald, in dem sich normalerweise nur gut ausgerüstete Naturliebhaber trauen.
Zwei weitere Sichtungen kamen von einem Mann und seinem Schwiegervater, die sagten, sie hätten Anfang September jemanden gesehen, der Haas 'Beschreibung entsprach, und zwar mit einem Bettzeug unter seinem Rucksack. Sie hatten es seltsam gefunden, dass irgendjemand in der Spätsommerhitze spazieren gehen würde, geschweige denn in schweren schwarzen Hosen. Der Schwiegervater fügte hinzu, dass ein Freund von ihm, ein leidenschaftlicher Jäger, ein Rehfutter in der Gegend hinter Shepherds Way aufgestellt hatte, und er war überrascht, dass jemand die tonnenförmige Apparatur als Rohware benutzt hatte Herd.
In Anbetracht dessen, was sie von den Einheimischen in Clarksville erfahren hatten, sandte das Warren County Sheriff's Office am 21. November ein Team von sieben Beamten aus, um die dichten Wälder zwischen dem Sojabohnenfeld und dem Shepherds Way zu kämmen.
Ihre erste wichtige Entdeckung machten sie auf einer mit Herbstlaub bedeckten Lichtung. Ein dünner Baum am Rand der Lichtung hatte eine Schnur, die vom Stamm bis zu einem Anker im Boden verlief, und jemand hatte eine Plane über die gespannte Linie gehängt, um einen einfachen Unterschlupf zu bilden. In der Nähe lag etwas verbranntes Holz, das im Kreuzmuster eines Lagerfeuers angeordnet war.
Dieser provisorische Campingplatz befand sich in der Nähe einer Schlucht mit einem kleinen Bach am Grund, einem Ableger eines größeren Baches im Süden namens Todd Fork. Zwei Detectives stiegen die Schlucht hinunter und wateten durch das nur wenige Zentimeter tiefe Schlammwasser. Sie stießen bald auf einen Hügel aus schlammgekrusteten Blättern und zerbrochenen Zweigen. Auf dem Stapel lag ein schwarzer Rucksack mit Reißverschluss.
Als sie das Rudel aufnahmen, konnten sie sehen, dass es durchnässt und mit Trümmern bedeckt war. Darin befand sich Haas 'ruinierte Computerhardware sowie eine Auswahl weniger raffinierter Gegenstände: sieben Feuerzeuge, ein Kanister mit Pfefferspray, elektrisches Klebeband, blaue Arbeitshandschuhe, ein Nissan-Haubenornament, eine Kopie des Neuen Testaments, drei ausgepackte Magnum-Kondome und eine Ähre aus ungeschältem Mais, die vom Braten Zeichen trug.
Eine neue und überzeugende Theorie des Todes von Haas trat nun in den Fokus, die nichts mit üblem Spiel zu tun hatte. Es war klar, dass Haas 'geistige Gesundheit ausgefranst war, als er sich bemühte, Tessr zu gründen, ein Unternehmen, auf das er seine Hoffnungen auf persönliche Erlösung gesetzt hatte. Je näher er dem Erfolg gekommen war, desto ängstlicher war er angesichts der Aussicht geworden, in die konventionelle Welt versunken zu sein, die er lange zurückgewiesen hatte. Haas hatte in der Vergangenheit mit solchen inneren Unruhen zu kämpfen, indem er davonlief: Er war nach Florida gegangen, um ein Landstreicher zu werden, nachdem er das College abgebrochen hatte, und er war in die Berge des Südostens von Ohio geflohen, während er sich mit der Erkenntnis befasst hatte, dass er es getan hatte Jahre auf Drogen verschwendet. Dieser Rundgang brachte eine spirituelle Einsicht hervor, die seinen Sinn für Absichten erneuert hatte.
Als er am 31. August vor der BP-Station rauchte, schien es völlig im Charakter zu liegen, dass Haas eine plötzliche Entscheidung getroffen hatte, das Hochdruckleben, das er in Columbus aufgebaut hatte, zu nutzen. Wir alle haben wahrscheinlich davon geträumt, ein oder zwei Schritte von dem anstrengenden Lärm der Technologie zurückzutreten. Aber der überwältigte Haas nahm diese gemeinsame Fantasie der Einfachheit und formte sie zu etwas viel Erschreckenderem und Reinem: Er beschloss, alle Gemeinschaft und jeglichen Trost aufzugeben, um ein Einsiedler zu werden und den Stress von Tessr gegen die Einsamkeit der Wildnis von Ohio zu tauschen.
Nachdem Haas die sieben Meilen zwischen der BP-Station in Clinton County und Bill O'Bryans Anwesen gelaufen oder per Anhalter gefahren war, überlebte er wahrscheinlich wochenlang in den Wäldern von Clarksville, um Lebensmittel und Campingbedarf von den Farmen an der State Route 22 zu beschaffen zu der Mäßigkeit der Mahlzeiten, die er über offenen Flammen zubereitete, benutzte er einen Weinstock, um seine Hose hochzuhalten. Er scheint noch nie mit einer anderen Seele interagiert zu haben, als würde das Aussprechen eines einzigen Wortes jemandem sein dürftiges kleines Eden verderben.
Der gebrochene Oberschenkelknochen - eine potenziell tödliche Verletzung, wenn die Blutung schwer und unbehandelt war - hätte auf verschiedene Weise auftreten können. Ein Detektiv vermutete, dass Haas einen Baum in der Nähe der Schlucht erklomm, um zu einem Hirschstand zu gelangen, und versehentlich herausgefallen war. Oder er ging zu nahe an den Rand der Schlucht und verlor den Halt. In beiden Szenarien wäre Haas von seinem Rucksack getrennt worden, als er in den von Felsen übersäten Bach hineingestürzt wäre. Wenn er bei Bewusstsein war, hätte er vielleicht ängstlich zugesehen, wie der Sack stromabwärts gefegt wurde. Irgendwie zog sich der schwer verletzte Haas aus der Schlucht und krabbelte fast eine halbe Meile durch ein Labyrinth von Sojabohnenpflanzen, bevor er einen weiteren Abschnitt grünen Waldes erreichte. Dann ließ er sich gegen die Basis eines Geißblattbaums fallen und schloss die Augen, um sich auszuruhen.
Wenn diese traurige Erzählung wahr ist, hinterlässt sie ein ärgerliches Geheimnis. Der verletzte Haas hätte sich auf den Shepherds Way oder die Route 22 zubewegen können, die beide näher an der Stelle liegen, an der er wahrscheinlich seinen Unfall hatte. Er hätte jemanden anzeigen können, um ihn in ein Krankenhaus zu bringen. War er so desorientiert von körperlichen Traumata und Kalorienmangel, dass er nicht den kürzesten Weg zur Hilfe erkennen konnte? Oder vermied er absichtlich weiterhin den Kontakt mit Menschen, obwohl klar wurde, dass dies sein Schicksal bedeuten würde?
Ob absichtlich oder nicht, Haas zerstörte Tessr, indem er sich in den Wald zurückzog. Selbst wenn die Festplatten in seinem Rucksack gerettet werden konnten, hatte der immer paranoide Haas - ein selbst beschriebener "Alufolien-Typ" - sie mit starker Verschlüsselung unlesbar gemacht. Der Code, den er für Tessrs Blockchain geschrieben hat, scheint endgültig weggesperrt zu sein. Emanuel Sylvia spielte kurz damit, das Unternehmen voranzutreiben, um die Erinnerung an seinen Mitbegründer zu würdigen, aber die Aufgabe war einfach zu entmutigend. "Ich konnte nicht weitermachen", schrieb Sylvia im Februar an Haas 'Mutter. Jerold "war eher ein Freund als mein Partner, und mit dem fehlenden Code habe ich jegliche Motivation verloren." (Sylvia sagt, er plane immer noch, seine "Bildungsblockchain" zu starten, die nach Haas benannt wird.)
Judith Wallace Huff hat sich ihrer unermesslichen Trauer angenommen, indem sie zu einem Amateur-Gummi geworden ist. Sie hat sich in ihrem rustikalen Anwesen hoch oben am Fuße der Appalachen versteckt und mehrere Notizbücher mit Beobachtungen über Tessrs Investoren, die Strafregister der Einwohner von Clarksville und die angeblichen Mängel des Büros des Sheriffs von Warren County gefüllt. Sie ist besonders empört darüber, dass die Detectives einen Hinweis, den sie bei Jerolds pseudonymem Twitter-Account @CompositionFore gefunden hat, nicht nachvollziehen konnten. Wallace Huff verfolgte das Konto im September 2018 aufmerksam und hoffte, einen Anflug von Aktivität zu entdecken, der darauf hindeuten könnte, dass ihr Sohn noch am Leben war. Bis zum 22. September waren die drei letzten Posts alle auf den 27. August datiert - vier Tage bevor Jerold verschwand:
"Dies ist nur in: Zu einem bestimmten Zeitpunkt bedeutete es, Dinge zu haben."
"Es ist kein Phenibut mehr da."
„Zahlreiche Male in meinem Leben, als ich dachte, ich sei selbstlos und rücksichtsvoll, stellte ich im Nachhinein fest, dass ich egozentrisch war. Könnte keine wertvolle Lektion sein. “
Als Wallace Huff das Konto am 25. September das nächste Mal überprüfte, waren diese Beiträge gelöscht worden. Was oben auf der Seite übrig blieb, war Jerolds letzter überlebender Beitrag vom 27. August - der kryptischste seiner Überlegungen von diesem Tag:
"Inzwischen: Anachristen"
Wallace Huff hat das Warren County Sheriff's Office wiederholt gebeten, sich an Twitter zu wenden, um Informationen über die IP-Adresse zu erhalten, mit der Jerolds Tweets gelöscht wurden - Daten, die ihr ein besseres Bild davon geben, wie lange ihr Sohn im Wald überlebt hat und ob er jemals Jemand hat das WLAN abgeschaltet, um seine Internetsucht zu stillen. Die Ermittler sagten jedoch, dass Twitter „umfangreiche technische Anstrengungen“unternehmen müsse, um Informationen wiederherzustellen, die „nicht notwendig“sind, und lehnten es ab, weiterzuverfolgen.
Wallace Huff hat die Vorstellung, dass ihr Sohn ermordet worden sein könnte, nicht aufgegeben. Die Geschichte, die für sie am sinnvollsten ist, ist, dass Jerold sich in den Wald zurückzog, um an einem 30-tägigen religiösen Fasten teilzunehmen, das das Neue Testament in seinem Rucksack erklären würde. Vielleicht hatte er einen Unfall in einem geschwächten Zustand, oder er kreuzte die Wege mit jemandem, dessen Bosheit er zu naiv war, um sie zu erkennen. "Sein größter Fehler war, dass er eine Loyalität für Freunde und eine vertrauensvolle Natur hatte", sagt Wallace Huff. "Diese Eigenschaft hat ihn mehr als einmal verletzt und betrogen."
Wallace Huff möchte die in Jerolds Rucksack gefundenen Gegenstände zurückholen, da sie fast alle Besitztümer darstellen, die ihr Sohn zurückgelassen hat. Aber das Büro des Sheriffs von Warren County hat sich geweigert, das Eigentum an sie freizugeben. "Mir ist klar, dass wir diese Untersuchung abgeschlossen haben", schrieb eine Stellvertreterin im Mai, "aber wir fühlen uns verpflichtet, das Sorgerecht für die Gegenstände aufrechtzuerhalten, die wir bei weiteren Untersuchungen unterstützen müssen, falls dies in Zukunft notwendig werden sollte." Wallace Huff war es auch nicht In der Lage, den Wald zu besuchen, in dem ihr Sohn lebte und wahrscheinlich umkam: Bill O'Bryan wird sie laut Strafverfolgungsbehörden nicht auf das Grundstück kommen lassen. (O'Bryan antwortete nicht auf Anfragen nach Kommentaren.)
Der Rest von Haas 'Erbe befindet sich hauptsächlich in SoundCloud, wo er Dutzende von Original-Tracks sowohl als Tonehog als auch als CompositionFore hochgeladen hat. Die Entwicklung seiner Musik gibt einen Einblick, wie sich Haas 'Wahrnehmung von sich selbst durch Jahre unerfüllter Versprechen verändert hat. Die tanzbaren Beats seiner College-Rave-Tage wichen immer mehr unheilvollem Industrie-Lärm und schließlich formlosen Klangexperimenten mit Titeln wie „High Fidelity Hate“und „Robotic Oompa Loompa March“, die nur wenige Hörer als unerträglich empfinden. Diese letzten Songs, die der Haas im mittleren Alter produzierte, während er sich mit den Belastungen seiner Vergangenheit auseinandersetzte, fühlen sich explizit so konzipiert, dass sie verwirren, verärgern oder sogar zu Verachtung auffordern. Es ist fast so, als hätte Haas das Vergnügen, auf der wissenden Seite eines kosmischen Scherzes zu stehen - ein Scherz, auf den nur jemand hoffen konnte, der von so geringer Brillanz verflucht wurde, wie er es jemals war.
Brendan I. Koerner (@brendankoerner) ist ein mitwirkender WIRED-Herausgeber und Autor von The Skies Belong to Us: Liebe und Terror im goldenen Zeitalter der Entführung. Er schrieb in Ausgabe 27.10 über die rasante Entwicklung der städtischen Tierwelt.
Dieser Artikel erscheint in der Dezember-Ausgabe. Abonniere jetzt.
