Photoshop spielte eine übergroße Rolle in dem abscheulichen College-Zulassungsskandal, der Anfang dieses Jahres ausgebrochen war. Rick Singer, der Concierge der Stars, der sich im März schuldig bekannte, Geldwäsche betrieben zu haben und Geld zu verbrauchen, um reiche Kinder in Luxusmarkenhochschulen zu bringen, nutzte die Software, um die Köpfe von Teenagern auf die muskulösen Körper von Elite-Athleten zu übertragen. Insbesondere mit dem Photoshopped-Wasserball-Bild, das dazu beigetragen hat, dass ein Highschooler von USC rekrutiert wurde, scheint Singer eine mythologische Kreatur geschaffen zu haben - ein Ceto für das digitale Zeitalter. Nennen Sie sie die Collegiae: Sie haben die Köpfe von Prinzessinnen und die Körper von Schlangen. Zur Erinnerung hat ein Twitter-Freund, Peter Mohan, ein Bild von mir als Kollegin geschaffen. Zuerst hat es nicht gerechnet. Aber dann war sie da: mein eigenes Teilprofil unbeholfen unter einer todernsten Badekappe, auf einem muskulösen Nacken, breiten Schultern, dickem Bizeps und Trizeps, ein Performance-One-Piece - mein prächtiger Körper, hüfthoch in himmelblauem Beckenwasser. in starker Anwesenheit zu einem Polo-Ball.
Virginia Heffernan (@ page88) ist eine Mitarbeiterin von WIRED und Autorin von Magic and Loss: Das Internet als Kunst. Sie ist auch eine Cohost von Trumpcast, eine Kolumnistin der Los Angeles Times und eine häufige Mitarbeiterin von Politico.
Wasserball wird allgemein als die schrecklichste olympische Sportart gepriesen - bösartiger Handball, aber mit den aufregenden Lungenempfindungen des Waterboardens. Unterhaltung angebracht. Was für ein Juwel! Warum Hunderte von Stunden in einem schwülen Becken ertrinken, wenn ein paar Minuten Photoshop Sie mit Siegerruhm und Trapez versorgen können? Und die primitive Magie der Illusion: Es sieht so aus, als würde ich Wasserball spielen, aber ich habe noch nie Wasserball gespielt! Offensichtlich war ich mit einem liebevollen, verspielten Alter Ego wieder vereint, das bereit war, Nasenbluten verursachende Körpertests zu machen, damit ich im Bett bleiben und Selfies in einem USC-T-Shirt machen konnte. Sie - ich auf dem Bild - war wie eine der oberirdischen realen Personen in Jordan Peeles Usa. Ich war sie deformiert und träge Tethered, und unsere Wiedervereinigung machte mich heil.
Sicher, vielleicht hätte Singer, der mit Millionen von Dollars zu tun hatte, meinen Teint kunstvoller vertieft (einige Nuancen heller als das Karamellgold meines neuen Körpers), aber das würde den Humor ersticken. Deepfakes, bei denen künstliche neuronale Netze in Bewegung gesetzt werden, um fotorealistische menschliche Bilder und Videos zu erzeugen, oft für Rachepornos, sind unheimlich. Meins war eine flache Fälschung. Ironie und keine Tragödie, denn jeder konnte sie durchschauen.
Als ich das Konfekt auf Instagram gepostet hatte, kamen Freunde herein, um zu lachen, und fragten dann nach kleinen Fehlern von sich. Man wollte die sexyste Frau sein, die auf dem Cover von People lebt; warum nicht? Eine 82-jährige wollte ein Foto von ihrem Stabhochsprung, mindestens 5 Meter, wie die Olympiasiegerin Yelena Isinbayeva. Mir kam der Gedanke, dass ein Post-Singer-Unternehmer auf das Racketeering verzichten und einfach die Bücher der einfachen Leute zum Spaß kochen konnte: Erstellen Sie ein Bündel Messing-Emmy-Oscar-Grammy-Statuetten, voluminöse Modeaufstriche von uns, abgespeckt und gedehnt, und HDR-Fotos von allen von uns Gipfel Everest ohne zusätzlichen Sauerstoff. Wir könnten ein Zimmer mit all den flachen Fälschungen verputzen, für immer auf die enorme Anstrengung verzichten, die erforderlich ist, um den Himalaya zu besteigen, und unsere Fugazi-Siege genießen.
Ein Bild wie das von Singer würde mich zernagen, selbst wenn ich die Früchte meiner Täuschung genießen würde und mir sagen würde, dass ich ein böses Nichts bin.
Aber das ist der Spaß, den uns flache Fälschungen schon immer bereitet haben - von Standardfotos von Kindern, die den Turm von Pisa hochhalten, bis hin zu rosigen Instagram-Filtern. Wenn das Polochampion-Image von mir, ein Artefakt in einer von Singers teuren Kampagnen opportunistischer Täuschung, tiefer gefälscht wäre, würde der Spaß nachlassen. Ein Bild wie das von Singer würde mich zernagen, selbst wenn ich die Früchte meiner Täuschung genießen würde, und mir sagen würde, dass ich so ein böses Nichts bin, dass ich zusammen mit Fälschungen gefälschter Leistungen, wie Donald Trump mit seiner gefälschten Zeit, Spaß haben muss Zeitschriften Cover.
Die Eltern, die für Singers Dienste bezahlten, schlugen ihren Kindern versehentlich in den Magen. Die Botschaft an ihre Kinder lautete, wie Eileen Kennedy-Moore, eine klinische Psychologin, gegenüber MarketWatch erklärte: „Ich glaube nicht, dass Sie aufgrund Ihrer eigenen Fähigkeiten und Ihrer harten Arbeit zum Erfolg fähig sind, und ich glaube Ihnen nicht.“Sie sind stark genug, um mit Enttäuschungen fertig zu werden. “Ein Ego-streichelnder Deepfake, der real aussehen soll, sendet dieselbe demoralisierende Botschaft.
"Die wichtigsten Partner mit Ihrem Sohn oder Ihrer Tochter, um ihre Stärken zu identifizieren, ihr Potenzial auszuschöpfen, das richtige College auszuwählen, sich für die Zulassung zu positionieren und einen Studiengang und außerschulische Erfahrungen zu skizzieren, um ein erfolgreiches Leben zu führen."
Dieser grammatikalisch turbulente Satz stammt von Singers inzwischen zwischengespeicherter Website, auf der sein Unternehmen, die Key Worldwide Foundation, überprivilegierte und unterernährte Kinder - von „den bekanntesten Familien der Welt“- gefördert hat, während er behauptete, unterprivilegierten Familien zu dienen. "Ihr Potenzial freisetzen" scheint gesund genug zu sein. Die Kopie schafft es, die Arbeit des Primpings für College-Torhüter weniger nach Payola zu klingen, als vielmehr danach, Ihr Herz zum Leuchten zu bringen. Singer veröffentlichte 2014 ein Buch mit dem Titel Getting In Personal Brands: Eine persönliche Marke ist für die Zulassung zum College Ihrer Wahl unerlässlich. Er glaubt, wie so viele von uns, an "Branding", eine Art weltliche Heiligung des Selbst, ein Prozess, dessen äußerste Seltsamkeit oft in einer Kultur verloren geht, in der Marken als das Geheimnis eines "Lebens von …" bezeichnet werden Erfolg."
Ähnliche Beiträge
Ideen Wird Identitätspolitik den hartnäckigen Verstand zur Anpassung zwingen?
Virginia Heffernan
WIRED Opinion Die Frage der tieferen Bildung im Rahmen des College-Bestechungsskandals
Sebastian Thrun
Jahresrückblick Ist dieses Foto echt? AI wird besser darin, Bilder zu fälschen
Tom Simonite
Das, was einer persönlichen Marke in Zeiten vor dem Internet am nächsten kam, war ein „guter Name“. Ihrer Familie wurde geraten, über Generationen hinweg täglich ein Patronym mit nachweisbaren, schwierigen und an sich abschätzbaren Diensten im Internet aufzubauen echte Welt. Ein Verfall in einen kleinen Skandal wie Ehebruch (vergessen Sie Geldwäsche und Schändung) könnte einen Namen beschmutzen und jeden, der ihn trägt, von der Gesellschaft oder von Bankdarlehen abschneiden. Es ist mühsam, einen guten Namen aufzubauen und zu pflegen. niemand kann es für dich tun. Und nach fast jedem Roman des 19. Jahrhunderts kann er in einem einzigen verheerenden Fall von Fehlurteil verloren gehen.
Nicht so bei persönlichen Marken. Im Gegensatz zu aktueller Bildung und schweißtreibendem Sport leben Marken in zwei Dimensionen, jetzt fast immer auf Bildschirmen. Sie können von Sängertypen, die sich mit Schadensbegrenzung auskennen, in kurzer Zeit beschworen und wieder aufgebaut werden - indem sie Google-Referenzen bereinigen, die Medien bearbeiten und eine Illusion von Vertrauenswürdigkeit erzeugen.
"Die Kreativität war unglaublich beeindruckend", sagte Allen Koh in einem Videointerview mit dem Wall Street Journal. Koh, ein anderer opulent bezahlter College-Berater, betrachtete Singer einst als Konkurrent. „Ich habe von einer Übertreibung des Lebenslaufs gehört. Ich habe noch nie von Großhandelsfabriken gehört. “
Aber der eigentliche Schlüssel zur Geschichte der Zulassungsbetrüger ist, dass sie die Herstellung - die schmutzige Arbeit - jemand anderem überlassen. Die Herstellung stammt aus dem Lateinischen für Schmiede; Singer hat gefälscht, damit seine Kunden es nicht mussten. Thorstein Veblens Meisterwerk, The Theory of the Leisure Class, argumentiert, dass die Reichen jegliche Art von „Produktion“der Mittel- und Arbeiterklasse überlassen und dann ruhmreich unproduktive Antiarbeit zur Schau stellen, um ihre Distanz zu ihren Untergebenen zu markieren. Diese mutwillige Verschwendung von Ressourcen nennt Veblen „auffälligen Konsum“.
Die Wendung unserer Zeit ist, dass die Reichen sich nicht mehr damit zufrieden geben, Millionen auf Pieds-à-Terre in Paris und Zwingern von tibetischen Mastiffs zu vertreiben. Oh nein: Das Schleichende an dem College-Zulassungsskandal ist der Hinweis, dass zumindest ein Teil der Freizeitklasse es leid war, als Esel in grellen Uhren zu wirken, und beschloss, keine Kosten zu scheuen, um wie strebende bürgerliche Krieger zu wirken.
ABONNIEREN
Abonnieren Sie WIRED und bleiben Sie mit Ihren Lieblingsautoren für Ideen auf dem Laufenden.
Aber die neue Haltung der Reichen als harte Arbeiter ist in der Tat eine andere Form des Konsums. Was gibt es Schöneres für die Berechtigten, als anderen die verdienten, anstrengenden Momente zu rauben … ohne einen Finger zu rühren? Jeder Betrüger soll die Freizeit, die Trägheit, die Ignoranz und das Ego der verhassten Schüler schützen - die Trainer, die Eltern, die bestochenen Beamten, die Freunde, die wissen, dass sie keinen Sport betreibt. Selbst als sie sagten, sie wüssten nur zur Hälfte, was los war, deutete der Duft ihrer Täuschungen darauf hin, dass es ihnen nichts ausmachte, wenn es ein offenes Geheimnis war. Wie die bronzierten Glamour-Girls von Biarritz in den 1920er-Jahren schätzen die Familien mit dem Aufnahmeskandal ihre Faulheit und den Anblick, dass Geld verdampft. Wie kann man anderen weniger glücklichen Menschen zeigen, wie hoch ihr Überschuss ist?
Wenn die Eltern wirklich gewollt hätten, dass ihre Kinder gut ausgebildet sind, wären sie den traditionellen Weg gegangen. Es stimmt, es ist ein bisschen beschissen und garantiert keine USC, aber vielleicht könnte Beharrlichkeit - für ein oder zwei dieser Kinder - ein tatsächlicher Aktionsplan gewesen sein und nicht nur eine Marke, die in einem Labor hergestellt wurde. Hier ist, wie es geht, und es erfordert kein Photoshop: Sie üben schreckliche, bauchspaltende Schmetterlingsstriche, studieren Polynome bis tief in die Nacht und gehen früh in den verdammten Unterricht, sitzen vorne, lesen den ganzen Kant und verdienen tatsächlich Wie.
