In Belmont, New Hampshire, gab es jahrelang nur einen Detektiv: Raechel Moulton. Belmont ist eine alte Mühlenstadt mit 7.200 Einwohnern, die von Seen und Wäldern umgeben ist, aber selbst für die Touristen, die jeden Sommer in die Region strömen, keine große Anziehungskraft hat. Ein Baumarkt und ein Salon bieten alles, was die Main Street zu bieten hat. Der größte Arbeitgeber der Stadt ist ein Shaws Supermarkt. In der Polizeiabteilung, in der Moulton arbeitet, ist eine Spendenbox für Vito, die K-9 der Abteilung, mit Geldwechseln und Dollarnoten vollgestopft. Wie Moulton es beschreibt: "Wir haben nicht viele Leute, die im Teig rollen."
Der 41-jährige Moulton wuchs in Concord, der Landeshauptstadt, etwa 32 km entfernt auf. Ihre Mutter leitete einen Walmart und ihr Vater reparierte Netztransformatoren. Sie war ein mutiges Kind, das älteste von drei, und ging zu uniformierten Polizeibeamten, um sie nach den Dingen auf ihren Gürteln zu fragen. Als sie in der fünften Klasse war, kam ein Beamter an ihre Schule, um einen Kurs über Drogenbewusstsein zu leiten. Dann beschloss sie, Polizistin zu werden.
Ähnliche Beiträge
Nirgendwo zu verbergen, wie das digitale Leben einer Frau gegen sie gewehrt wurde
Brooke Jarvis
Allgemein Ich habe seit meinem 12. Lebensjahr einen Cyberstalker gehabt
Roni Jacobson
Skandale Jeff Bezos beiseite, Sextortion ist viel zu wenig gemeldet
Emily Dreyfuss
In der Highschool schrieb sich Moulton in einen Rechts- und Polizeikurs ein, in dem sie beauftragt wurde, mit einem männlichen Offizier in einem Streifenwagen mitzufahren. Er sagte ihr, dass Frauen keine Bullen werden sollten. Das festigte ihren Ehrgeiz. 2005 wurde sie auch bei der Polizei in Belmont eingestellt. „Dieser Job sucht dich aus“, sagte sie und saß mit geradem Rücken in der Polizeidienststelle. Ihr braunes Haar war zu einem festen Knoten nach hinten gezogen.
Die Kriminalität in Belmont tendiert zu Opioiden, Diebstählen und Einbrüchen. Aber es dauerte nicht lange, bis Moulton Beschwerden von Eltern und Beratern der Belmont High School über Teenager erhob, die Nacktfotos schickten, oft an Menschen, mit denen sie sich trafen.
Die Reaktion einiger Eltern war jedoch eher unklar. ("Sie sagten 'Na und? Sie hat einem Jungen ein Bild ihrer Brüste geschickt", sagt Moulton.) Als er den Offizier kanalisierte, der sie als Fünftklässlerin inspirierte, bot Moulton an der High School Workshops zum Thema Sicherheit an Online-Verhalten. Sie warnte die Schüler, dass ein Aktfoto möglicherweise an unbeabsichtigte Zuschauer gesendet oder online hochgeladen wird. Die Ergebnisse waren nicht alles, was sie sich erhofft hatte. "Ein Mädchen sagte mir:" Was ich von Ihrer Klasse bekommen habe, ist, solange mein Kopf nicht auf dem Bild ist, ist es in Ordnung ", sagte Moulton.
Im Frühjahr 2012, nachdem Moulton zum Detektiv befördert worden war, betrat ein Student aus Belmont High die Polizeistation und teilte Moulton mit, dass sie jemanden nicht kennengelernt und gewusst habe, nur weil Seth Williams ihr eine SMS geschrieben und sie wegen nackter Fotos verfolgt hatte. Als sie keine sendete, brach er in ihr Handykonto ein - sie war sich nicht sicher, wie - und fand Aktfotos. Dann, als wollte er ihre Demütigung maximieren, kopierte er sie und schickte sie an ihre Freunde. In der Hoffnung, dass Seth damit aufhören würde, sie zu belästigen, gab das Mädchen nach und schickte ihm ein explizites Foto. Aber er hörte nicht auf.
Einige Wochen später tauchte ein weiteres Mädchen der Belmont High auf der Polizeiwache auf. Ein Typ belästigte sie auch. Moulton glaubte, die Fälle hätten nichts miteinander zu tun. Aber dann kamen mehr Mädchen herein, von denen viele ähnliche Geschichten schilderten, und ein Belästiger namens Seth Williams. Einige schämten sich, andere tränen, andere wurden von wütenden Eltern begleitet.
Moulton hatte eine Epidemie in den Händen.
Im Jahr 2011 war May eine 16-jährige, die den größten Teil ihres Lebens in Belmont verbracht hatte und mit ihrer Mutter und zwei Geschwistern in einer Maisonette mit einem schönen Garten lebte. In der Mitte ihres zweiten Studienjahres am Belmont High zog ihre Familie in eine nahe gelegene Stadt und sie schrieb sich in einer neuen Schule ein. Sie kannte kaum jemanden. "Ich war nicht so beliebt, könnte man sagen", sagte May. Als sie eine Facebook-Freundschaftsanfrage von jemandem namens Seth Williams erhielt, der ein süßes Profilfoto hatte, akzeptierte sie diese.
Seth fing häufig an, May zu benachrichtigen, unterhielt sich untätig und begann, nachdem sie Zahlen ausgetauscht hatten, eine SMS zu schreiben. Er sagte nette Dinge und schien sie kennenlernen zu wollen. Er würde nach ihrem Lieblingseis und ihren Haustieren fragen. Sie genoss das Hin und Her. Als er nach Fotos von ihrem Körper fragte, zögerte sie zuerst, überredete sich aber selbst dazu. "Ich dachte immer noch, kein Mann zeigt mir diese Aufmerksamkeit", sagte sie mir. „Er scheint tatsächlich ein netter Kerl zu sein. Vielleicht ist es in Ordnung. «May schickte ihm ein Foto, das sie für lustig hielt, von ihrem Hintern in Jeans, beklebt mit Handabdrücken aus ihrem frisch gestrichenen Zimmer. Er wollte mehr. Sie schickte ihm ein Bild in Unterwäsche, dann einen ihrer nackten Hintern. Als er einen vollständigen Akt verlangte, sagte sie zu ihm: „Nein. Dort ziehe ich die Grenze. “
Kein Bild, kein Facebook, antwortete er. Als May das nächste Mal versuchte, sich in ihre Konten einzuloggen, konnte sie nicht darauf zugreifen: Er hatte ihre Facebook- und E-Mail-Adresse gehackt und die Passwörter geändert. Sie bat ihn, die Rechnungen zurückzugeben; er verweigerte. Sie blockierte ihn an ihrem Telefon; Er schrieb eine SMS von einer anderen Nummer. Sie änderte ihre Nummer; er fand sie immer noch. "Er kam immer zurück", sagte sie. "Immer."
Bis April 2012 hatte Seth seine Drohungen eskaliert. Unter Berufung auf die „Ass Shots“, die May gesendet hatte, schrieb er ihr: „Wenn Sie mir nicht um 8 Uhr einen Akt schicken, sende ich dieses Bild an Leute und lade sie auf Facebook hoch.“
„Runter von meiner FB“, antwortete sie.
„Zieh dich aus.“„Lass dich vor der Kamera ficken.“„Diesen Sommer werde ich Spaß daran haben, dich zu ficken“, antwortete er.
May schickte kein nacktes Bild und Seth revanchierte sich, indem sie gefälschte Facebook-Accounts in ihrem Namen verwendete, um ihren Freunden an ihrer neuen Schule eine Nachricht zu schicken. Freunde wurden nervös, und ihre Eltern taten es auch und untersagten ihnen, mit May abzuhängen. "Ich habe mich in meinem Leben noch nie so allein gefühlt", sagte sie.
HEUTE ANMELDEN
Holen Sie sich den Backchannel-Newsletter mit den besten Funktionen und Informationen zu WIRED.
Seth würde für eine Weile verschwinden, aber dann wieder auftauchen und May finden, während sie eine Reihe von Telefonnummern durchging. Sie vertraute nur den wenigen Freunden, die zu ihr gestanden hatten. Wenn sie allein zu Hause war, schloss sie die Tür zu ihrem Schlafzimmer ab. Fremde machten sie angespannt. "Sie könnten jemanden auf der Straße überqueren", sagte sie, "und Sie wissen nicht, ob das die Person ist, die Sie benachrichtigen."
Bis zum Herbst 2012 hatte Seth eine Weile geschwiegen, und May dachte vielleicht, dass er sich endgültig entschlossen hatte, sie nicht mehr für immer zu belästigen. Aber eines Nachts, als sie in ihrem Wohnzimmer saß, klingelte ein Text auf ihrem Telefon. Es war Seth. "Ich fühlte mich einfach wie ich die Hoffnung verloren", sagte May. Er forderte wieder Bilder. Diesmal enthielt der Text jedoch Nacktfotos anderer Mädchen.
In einem der Bilder erkannte May eine enge Freundin aus ihren Tagen in Belmont. Seth hatte damit geprahlt, dass er Fotos von diesem Mädchen hatte, aber May hatte sich nicht dazu durchringen können, die Freundin nach Seth zu fragen. "Ich habe mich sehr geschämt", sagte May, "und ich war sehr verärgert darüber, was ich getan habe", indem ich explizite Bilder geschickt habe. Jetzt, mit dem Foto in ihrem Besitz, rief sie ihre Freundin an und überlegte, ob sie vielleicht einen Rat haben würde. Das Gespräch war kurz. Sie brachen nicht zusammen und trösteten sich nicht. Aber Mays Freundin drängte sie, mit ihrer Mutter zu sprechen und Detective Moulton in Belmont aufzusuchen.
„Ich erinnere mich, wie ich tief Luft geholt habe und die Treppe hochgegangen bin und mich auf das Bett meiner Mutter gesetzt habe und gesagt habe:‚ Mama, ich muss dir etwas sagen, und ich weiß nicht wie. '“May sagte. Am nächsten Tag gingen May und ihre Mutter zur Polizeistation in Belmont.
May traf sich mit Moulton, die immer mehr Zeit mit dem Mysterium verbrachte. Seth hatte auch anderen Mädchen Nacktfotos geschickt, und mit ihrer Hilfe konnte Moulton mehr potenzielle Opfer identifizieren und sie anrufen. Sie erkundigte sich bei den Nachbarstädten nach ähnlichen Fällen. Mädchen kamen mit Eltern auf die Station, die Moulton manchmal aus dem Zimmer schickte, während sie ihre Töchter interviewte. "Einige der Eltern beschuldigten die Mädchen und waren wirklich hart für sie", sagte Moulton. Schließlich, nachdem sie etwa ein Dutzend Opfer aufgespürt hatte, konnte sie deutlich eine Gemeinsamkeit erkennen: Sie alle hatten zu irgendeinem Zeitpunkt das Belmont High besucht.
Wie so ziemlich jede High School hatte Belmont High seine Cliquen und Hierarchien. An der Spitze, sagten mir ehemalige Studenten, befanden sich die Jocks und die Vorbereitungen, Kinder, deren Eltern Jobs wie Krankenschwestern oder Manager hatten. („Wenn Sie zu einem Haus vorfahren und kein Rostfleck darauf ist, ist das Abstellgleis brandneu“, sagte Kyle Bjelf, ein 2012 in Belmont ansässiger Hochschulabsolvent, „Sie können sagen, dass sie von Geld kamen.“) Die mittleren Kinder identifizierten sich durch ihre Aktivitäten (Chor, Fußball) oder ihren Stil (Emo, Goth). Der „Rand“bestand aus armen Kindern und merkwürdigen Kugeln. Jede Klasse hatte ungefähr 120 Schüler, von denen viele seit dem Kindergarten zusammen waren. In solch einer kleinen Stadt war der relative Status eines jeden unausweichlich.
Einige der Mädchen litten wirklich. Eine begann im selben Bett wie ihre Mutter zu schlafen. Mehrere befürchteten, Seth würde sie angreifen. Eine weinte sich in den Schlaf. Eine andere rief ihre Mutter routinemäßig erschrocken bei der Arbeit an.
Bevor sie Belmont verließ, gehörte May zur mittleren Gruppe: Von einer alleinerziehenden Mutter erzogen, fuhr sie mit dem Bus und arbeitete in einem außerschulischen Beruf. Sie war kontaktfreudig und legte Wert darauf, nett zu allen zu sein, auch zu den Randkindern, die mit dem Bus fuhren. Diese Kinder wurden oft verspottet. Ein Absolvent sagte mir, dass die Preppies den Randkindern nachgingen: "Wie, du riechst schlecht und du musst woanders hinsetzen, und sie werden es so laut machen, wie sie können."
Sex - oder vermeintliches sexuelles Verhalten - wurde wie eine Waffe gehandhabt. Jungen verbreiteten Gerüchte über Mädchen, die herumgereicht wurden; schwangere Mädchen wurden belästigt. Das Wort Prostituierte ertönte in den Gängen. "Es war verrückt", sagte ein Absolvent von 2012 über Gerüchte über die Sexualität von Mädchen. „Man konnte nicht wissen, wie oft sie im Bus herumgeschrien wurden. Irgendein Bube schrie über das Café: "Bla bla bla ist eine Schlampe.""
Dan Clary war acht Jahre lang stellvertretender Rektor der High School und wurde 2012 Rektor. "Kinder haben sich auf die Tatsache verlassen, dass sie beliebt sind, und sie würden eine Menge Probleme verursachen", sagte Clary, der jetzt im Ruhestand ist. In Belmont gab es nicht viel zu tun, und nach der Schule fuhren die Kinder nach Hause und starteten Facebook. "Es wäre ein Haufen Drama und ein Hin und Her in den Kommentaren", sagte ein Student. Clary erzählte mir, dass er schwerwiegende Konsequenzen für Belästiger nach sich zog, als Studenten über Cybermobbing berichteten.
Das Problem war, dass viele Schüler das Verhalten nicht meldeten. Sie versuchten mit gesenkten Köpfen durchzukommen und wollten nicht die falsche Aufmerksamkeit erregen. Seths Opfer schienen diese Eigenschaft zu teilen. Ein Mädchen namens Mackenzie, das von Seth belästigt wurde, erzählte mir, dass sie als sie erfuhr, wer einige seiner anderen Opfer waren, feststellte, dass sich keiner in der Volksmenge befand. Sie wurden in die unsichere Mitte versetzt, wo jeder Fehltritt gefährlich war. Schweigen schien eine vernünftige Wahl zu sein.
Moulton begann, neue Opfer aufzuspüren. Sie befragte die Abteilung für Computerkriminalität des Staates und erfuhr, dass sie keine bekannten Täter hatten, die Seths Drehbuch befolgten. Sie übernahm das Telefon eines Mädchens, um Informationen von Seth zu erhalten. In diesem Gewand schlug sie vor, sich in einem Teenie-Treffpunkt zu treffen, einem Ort im Freien, der den Spitznamen Arches trägt. Er schien den Namen nicht zu erkennen und sie begann sich zu fragen, ob er kein Einheimischer war. Der Druck stieg auf sie. Sie stellte sich vor, einen Anruf von einem Elternteil zu bekommen, der ihr erzählte, dass ein Kind entführt worden war. Sie hatte immer noch keine Ahnung, wer Seth war.
Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als May sie zum ersten Mal traf, erhielt Moulton eine wirklich nützliche Information. Moulton hatte erfahren, dass Seth mithilfe von Diensten wie Textfree, einem Voice-over-Internet-Protokolldienst, der es Benutzern ermöglicht, Text zu senden, ohne einen Handy-Tarif zu abonnieren, Text aus vier oder fünf verschiedenen Nummern senden zu können. Moulton sandte Vorladungen aus, und der Entwickler von Textfree sandte Informationen zurück, die die universelle Apple-Kennung für Seths Telefon enthielten. Damit konnte sie Apple für die Registrierungs- und Rechnungsinformationen des Telefons vorladen. Die Ergebnisse waren verwirrend, enthielten jedoch den Namen Ryan Vallee. Er war ein 19-jähriger Absolvent von Belmont High, Klasse von 2012.
Mit einigem Graben erfuhr Moulton, dass Vallee bei seiner Mutter in Belmont lebte und befristete Jobs arbeitete. Auch in einer kleinen Schule hatte Vallee bei seinen Kollegen keinen großen Eindruck hinterlassen. Wenn sie ihn überhaupt unterbringen konnten, erinnerten sich Klassenkameraden an ihn als leise und unbeholfen.
Kyle Bjelf war in der Mittelschule eng mit Vallee zusammen gewesen. Sie hatten in Valles Haus eine Menge Videospiele gespielt und gegen Mountain Dew geklopft, und manchmal aß Bjelf dort zu Abend. Bjelf war beeindruckt vom Computerkenntnis seines Freundes. Als Vallee in der High School war, fing sie an, mit einer neuen Gruppe rumzuhängen - zwei oder drei Typen, die sich für Screamo-Musik und Raves interessierten. Ein Facebook-Foto von Vallee aus dem Jahr 2012 zeigt ein Badezimmerspiegel-Selfie eines Mannes mit hellbraunem Haar und langem Gesicht. In Beiträgen spricht er über seinen Lieblingsfilm Gran Torino; South Park beobachten; Lasertag spielen. "Er war kein harter Junge", sagte Bjelf, aber als er älter wurde, veränderte er sich. Er fing an zu spielen. In der Klasse sagte Bjelf, Vallee würde "Pass" sagen, wenn er gerufen wurde; außerhalb des Unterrichts würde er Faustkämpfe provozieren.
Er machte auch ungeschickte Anstrengungen, um mit Mädchen online zu sprechen. "Gehst du zu meiner Schule?", Schrieb er mit seinem richtigen Namen an Mackenzie, nachdem sie ihren Abschluss gemacht hatte. „Ich danke dir nicht. Ich hatte das Gefühl, mit jemand anderem reden zu wollen. «Mackenzie erinnerte sich nicht an ihn, sondern unterhielt sich kurz und sagte, sie könne keine guten Gespräche führen. "Ich bin auch schlecht darin", sagte er. Später würde er sie erneut ansprechen, diesmal unter dem Namen Seth und mit einem Profilbild eines gutaussehenden, jungen Mannes im Freien.
Moulton hatte jetzt eine Wahl zu treffen. Sie hatte nicht genug Beweise, um Vallee zu verhaften. Die Informationen von Apple waren die stärkste Verbindung zwischen der Belästigung und einem Verdächtigen, aber sie brauchte mehr Beweise, um zu wissen, dass es sich mit Sicherheit um Vallee handelte.
Sie wusste auch, dass einige der Mädchen wirklich litten. Eine begann im selben Bett wie ihre Mutter zu schlafen. Mehrere befürchteten, Seth würde sie angreifen. Eine weinte sich in den Schlaf. Eine andere rief ihre Mutter routinemäßig bei der Arbeit an, schluchzte und hatte Angst, allein zu sein. Sie kämpften gegen Depressionen, Angstzustände und Übelkeit. So erzählte Moulton einigen der besorgtesten Mädchen, dass Vallee, ihre ehemalige Klassenkameradin, ein Verdächtiger war. Sie hoffte, dass es ihre Ängste lindern könnte. "Sie hatten wirklich ein Gespür für dieses große, riesige Tier einer Person", sagte Moulton. „Als sie herausfanden, wer es war, sagten einige von ihnen:‚ Wirklich? '"
Einige kannten Vallee kaum, aber ein Mädchen war so freundlich zu ihm, dass sie gelegentlich beim Mittagessen bei ihm gesessen hatte. Sie hatte ihm sogar von ihrem Online-Stalker erzählt. Vallee, der Computerexperte, bot seine Hilfe an, "Seth" zu entlarven.
May kannte Vallee aus dem Belmont-Schulbus, hatte sich mit einem Freund verabredet und war ihm gegenüber freundlich eingestellt. „Was habe ich getan, damit er das Gefühl hat, dass ich das verdient habe?“, Fragte sie sich.
Eines Tages erschien Vallee im Bekleidungsgeschäft, in dem May arbeitete.
"Alle Gefühle fielen einfach aus mir heraus und ich erstarrte", sagte May. Er bemerkte nicht, dass er sie erkannte und ging einfach umher und sah sich Waren an. Sie versteckte sich im Mittagsbereich der Angestellten hinter einer verschlossenen Tür und telefonierte mit ihrer Mutter, bis er ging.
Als Moulton versuchte, mehr Informationen zu sammeln, starrte sie auch auf ein anderes Problem. Selbst wenn sie den Beweis für die Verhaftung von Vallee finden konnte, war nach den Gesetzen von New Hampshire zu dem Zeitpunkt, als sie ihn am meisten beschuldigen konnte, Belästigung, ein Vergehen mit einer Strafe von weniger als einem Jahr. "Ein paar dieser Mädchen, es wurde ihr Leben für eineinhalb Jahre", sagte sie. "Ich hätte nicht gedacht, dass die Gesetze dieses Staates für diese Art von Angst ausreichen."
Also wandte sich Moulton an die Fed.
Im Oktober 2013, fünf Monate nach der Übernahme des Falls, erfuhren die Bundesbehörden, dass eines der Opfer kurz vor dem Selbstmord stand. Sie beschuldigten Vallee der Erpressung. Als Vallee sich bei der Polizei von Belmont anmeldete, war Moulton von seinem Affekt beeindruckt. "Er kam herein und er setzte sich und schloss sich im Grunde", sagte Moulton. "Er rieb sich ständig die Beine und Arme, als würde er im Büro duschen."
Die Belästigung hörte auf. Innerhalb eines engen Zeitrahmens beschloss die Regierung jedoch, den Fall zurückzuweisen und nicht vor Gericht zu gehen. In der Zwischenzeit sammelte das Team weitere Beweise. Für diese Phase der Untersuchung kam eine neue Expertin an Bord: Mona Sedky.
Sedky, Anwalt in Washington, DC, Sitz des Justizministeriums, spezialisiert auf Computerkriminalität und Unternehmens-Hacking. Einige Jahre zuvor war sie verpflichtet worden, bei einem Fall gegen einen Mann mitzuwirken, der damit gedroht hatte, nackte Bilder einer jungen Mutter online zu verbreiten. Zu diesem Zeitpunkt war der Begriff Sextortion für Sedky noch neu. Sie hatte den größten Teil ihrer Karriere als Prozessanwältin bei der Federal Trade Commission verbracht, bevor sie zur Abteilung für Computerkriminalität und geistiges Eigentum des Justizministeriums wechselte. Als er die Dokumente in diesem ersten Fall betrachtete, war Sedky beeindruckt davon, wie der Schikanier präzise Posen verlangte und seinem Opfer strenge Fristen setzte. Es war ein bemerkenswertes "Maß an Kontrolle über ihre Sexualität", sagte Sedky. Der Mann bekannte sich schuldig, aber bald nach seiner Verurteilung erfuhr Sedky, dass das Opfer sich selbst getötet hatte.
Etwa zur gleichen Zeit erfuhr Sedky von der Polizei, dass jemand in ihrer eigenen Großfamilie im Alter von 14 Jahren etwas Ähnliches erlebt hatte. Ein Freund hatte ohne ihr Wissen ein oben ohne Foto von dieser Verwandten gemacht und es anderen per SMS geschickt. "Sie und ich haben eine sehr enge Beziehung, und für das Leben von mir kann ich nicht herausfinden, warum sie nicht das Gefühl hat, sie könnte es mir sagen", sagte Sedky. "Ich kann die Glocke nicht für sie lösen, aber ich kann dazu beitragen, dass anderen Frauen das nicht passiert."
Seth übernahm mehrere ihrer Konten und verlangte ein Foto ihrer Brüste. „Ich werde keinen senden. Ich werde mich wehren “, schrieb Mackenzie ihm. "Sie steigen aus, um Unschuldige so zu quälen?"
Seitdem hat Sedky an ungefähr einem Dutzend Sextortionsfällen gearbeitet. Zwar ist Sextort kein im Bundesgesetz festgelegtes Verbrechen, doch können Staatsanwälte Straftaten wie Computerbetrug und -missbrauch vorwerfen. Die meisten Staaten verbieten das nicht einvernehmliche Teilen von Sexualbildern, aber im Allgemeinen enthalten diese weitaus weniger Strafen als die Bundesgesetze, auf die sich Sedky stützt. Dies ist jedoch Neuland. Laut einer Studie der Brookings Institution waren bis 2016 nur etwa 80 Sextortionsfälle im Bundes- und Landessystem zusammengeführt worden. Eine Herausforderung besteht darin, die örtliche Polizei und Staatsanwaltschaft, die die ersten Berichte der Opfer entgegennimmt, dazu zu bringen, den Schaden zu verstehen, sagte Carrie Goldberg, eine Anwältin, die sich auf Zivilverfahren gegen Sexualstraftaten spezialisiert hat. "Mona", sagt sie, "korrigiert das."
Matthew O'Neill, ein Geheimdienstagent in New Hampshire, wandte sich an Sedky, um Hilfe im Fall Vallee zu erhalten. (Der Secret Service ist für den Schutz von Regierungsbeamten bekannt, hat jedoch eine weniger bekannte Aufgabe, Computerkriminalität zu untersuchen und Diebstahl zu identifizieren.) Sedky sprang ein und erteilte Vorladungen und andere Anfragen an Unternehmen wie Amazon, Skype, Pinger, Yahoo, Google, AOL und Facebook. Sedky hat die Spur aufgedeckt, die alle Internetnutzer hinterlassen: Login-IP-Adressen, Zeit- und Datumsstempel sowie Registrierungsinformationen. Die Ermittler gingen dann weiter zurück zu den Internetanbietern, um Teilnehmer- und Standortinformationen zu finden.
Mit diesen Informationen zeichneten O'Neill und andere Agenten die Orte auf, an denen Seth sich angemeldet hatte. Alle hatten eine plausible Verbindung zu Vallee: einen Burrito-Platz in der Nähe des Hauses seiner Mutter, eine Klimaanlage des Ex-Freundes seiner Mutter. Es stellte sich heraus, dass das WLAN einer zufälligen Person in Gilford, New Hampshire, dem Nachbarn seiner Schwester gehörte. Dies waren entscheidende Indizien, und die Ermittler benötigten so viele wie möglich. "In diesen Cyberfällen muss man die SODDI-Verteidigung besiegen", sagte O'Neill. Das heißt, „Ein anderer Typ hat es getan.“Als O'Neill den Austausch mit den Mädchen studierte, knackte er auch eine Möglichkeit, wie Seth auf die Konten seiner Opfer zugreifen konnte. Als Seth freundschaftlich plauderte - wie etwa die Frage nach ihrem Lieblingseisgeschmack und den Namen ihrer Haustiere - sammelte er wirklich Hinweise, mit denen er dann die Sicherheitsfragen auf ihren Konten beantwortete.
Schließlich hatten die Staatsanwälte 2015 genügend Beweise, um Vallee wegen zwischenstaatlicher Drohungen, verstärktem Identitätsdiebstahl sowie Computerbetrug und -missbrauch anzuklagen. Die Anklageschrift listete 10 Jane Doe-Opfer auf - die Frauen, von denen die Regierung überzeugen konnte, dass sie sich melden, einschließlich Jane Doe Nr. 4 im Mai.
Vallee wurde gegen Kaution freigelassen und angewiesen, das Internet nicht zu benutzen. Der Bundesrichter, der den Fall verhandelt, hat den Prozess für das Frühjahr 2016 angesetzt.
Obwohl die Beweise stark waren, war Sedky besorgt; Sie wusste aus Erfahrung, dass das Versetzen schutzbedürftiger Opfer auf den Messestand eine enorme Belastung sein könnte. „Es gab also definitiv einige Anreize für uns, ihn dazu zu bringen, sich schuldig zu bekennen, um einem Gerichtsverfahren zu entgehen.“Doch Vallee bestand darauf, dass es nicht er war. dass ein anderer Typ es getan hat. Die Ermittler gingen derweil zurück, um die Opfer erneut zu befragen und ihren Fall zu festigen. Eines Tages folgten sie einer jungen Frau, die sich weit von Belmont entfernt hatte: Mackenzie.
Nach ihrem Abschluss am Belmont High im Jahr 2011 zog Mackenzie in das Haus ihrer Großeltern in North Carolina. Ihre Mutter hatte sie in der Highschool aus den sozialen Medien verbannt. Als sie schließlich mit einem Telefon ausgestattet war und nicht mehr den Regeln ihrer Mutter entsprach, „wurde sie ein bisschen verrückt“, sagt sie. Sie freute sich, mit Fremden zu kommunizieren, und als Seth sie kontaktierte, antwortete sie. Doch dann übernahm Seth mehrere ihrer Konten und verlangte ein Foto von ihren Brüsten.
„Ich werde keinen senden. Ich werde mich wehren “, schrieb Mackenzie ihm. "Sie steigen aus, um Unschuldige so zu quälen?"
Mackenzie, die sagte, sie sei ein Opfer von Missbrauch, als sie jünger war, war entschlossen, sich nicht zu ducken. Sie druckte ihren Austausch mit Seth aus und brachte sie 2012 zur Polizei in ihrer Stadt in North Carolina. "Die Polizistin sagte mir:" Ehrlich gesagt, wir haben nicht wirklich die Technologie, um mit so etwas fertig zu werden, und es ist sehr unwahrscheinlich, dass irgendetwas daraus resultiert ", sagte Mackenzie.
ERFAHREN SIE MEHR
Der WIRED-Leitfaden zu persönlichen Daten
Ein Jahr später begann Seth, die gehackte Facebook-Seite eines Belmont-Mädchens zu nutzen, um Mackenzie weiter zu belästigen. Mackenzie informierte das Mädchen, das ihr von Moulton erzählte. Mackenzie gab Daten und Screenshots ihrer Interaktion mit Seth an Moulton weiter und fügte sie der dicken Akte hinzu.
Als das Prozessteam alle Opfer von Seth erneut befragte, riefen sie Mackenzie an. Sie erzählte ihnen, dass Seth für ein bisschen aufgehört hatte, sie zu belästigen, aber in den letzten Monaten hatte er sie erneut über dieselbe gehackte Facebook-Seite des Belmont-Mädchens kontaktiert, die in Gerichtsakten als MM identifiziert wurde
Diese Information war von entscheidender Bedeutung: Es bedeutete, dass Vallee wieder online war und gegen seine Kaution verstieß. Wenn Agenten ihn mit einem beliebigen Gerät abfangen könnten, hätten sie auch seinen Browsing- und Messaging-Verlauf. Mit Beweisen, dass sie stark sind, könnten sie Vallées Verteidigung „irgendein anderer Typ“umgehen. Die Regierung erhielt einen Auftrag, wonach Facebook täglich Berichte über IP-Adressen und Anmeldezeiten für die MM-Facebook-Seite liefern musste. Währenddessen übernahm O'Neill Mackenzies Facebook. O'Neill kopierte die Instant-Messaging-Patois, die er von seinen Töchtern im Teenageralter gelernt hatte, und gab sich als Mackenzie aus, der abwechselnd flirtete, herausforderte und sauer auf ihn war. "Je mehr er spricht, desto mehr meldet er sich an", sagte O'Neill. "Je mehr er sich anmeldet, desto mehr können wir erkennen, wo er sich befindet."
Die Facebook-Berichte zeigten, dass „Seth“mit einem Handy auf Facebook zugegriffen hatte. Die Ermittler waren entschlossen, es zu bekommen.
An einem windigen Märzmorgen hielten Agenten des Secret Service in schwarzen Geländewagen vor Valles Mutterhaus in Laconia und der Wohnung seiner Schwester in Gilford. Sie vermuteten, dass Vallee bei einem von ihnen wohnte. O'Neill, der als Mackenzie auftrat, schrieb eine Nachricht an den Hacker von MM Facebook. Kurz nachdem O'Neill sich von MM verabschiedet hatte, verließ Vallee die Wohnung seiner Schwester. Die Geheimdienstagenten in Gilford sahen zu, wie er in einer silbernen Limousine losfuhr und ihm in ihrem Geländewagen folgte. Als Vallee an einer Ampel anhielt, stiegen die Beamten mit erhobenen Waffen aus ihrem Auto. Vallee flog durch den Verkehr. Der Secret Service und die Gilford-Polizei verfolgten ihn, bis Vallee in eine Sackgasse geriet. Als er aus dem Auto stieg, rannte ein Gilford-Offizier auf ihn zu und rief ihm zu, er solle auf den Boden steigen. Nachdem sie einen Durchsuchungsbefehl erhalten hatten, schauten die Agenten im Auto nach und fanden einen Rucksack. Darin befanden sich Schlafanzughosen, ein neues Testament, Vaseline sowie eine Nintendo-Spielekonsole und ein Etui. Im Inneren des Gehäuses: ein internetfähiges Windows Phone.
Am nächsten Tag schickte Richter Paul Barbadoro Ryan Vallee ins Gefängnis. Fünf Monate später bekannte sich Vallee schuldig, was 31 Anklagepunkte betraf, darunter verstärkter Identitätsdiebstahl, Computer-Hacking und Cyberstalking.
Am 6. Februar 2017 saß Ryan Vallee zur Verurteilung im Bundesgericht der Concord. Die Anhörung dauerte fast drei Stunden, als Anwälte darüber diskutierten, ob die Opfer von Vallee als schutzbedürftig eingestuft werden sollten, was seine Haftstrafe erhöhen könnte, und ob er wusste, welche Auswirkungen seine Belästigung auf die Opfer hatte.
Jonathan Saxe, der öffentliche Verteidiger von Vallee, diskutierte psychologische Berichte, die darauf hindeuten, dass sein Klient im Autismus-Spektrum ist. "Die Reaktion auf die überwältigenden Beweise war überhaupt keine, was ungewöhnlich und beunruhigend war", sagte Saxe. "Für ihn war dies etwas, was er an einem Computer tat, und es hat nicht wirklich eine Verbindung hergestellt." Auf dem Windows-Handy war diese Strafverfolgung, die von Vallee wiederhergestellt wurde, eine Spur seiner Suchanfragen während der Zeit, in der er auf Kaution war. Zwischen der Suche nach Kinderpornografie und Fragen wie „Ihre Gesetze bedeuten mir nichts“besuchte Vallee eine christliche Webseite. Sein Titel: "Warum kann ich nicht einfach ein guter Mensch sein?"
Sedky erzählte dem Richter von der emotionalen Verwüstung, die Vallee angerichtet hatte. Sie bezeichnete seine Handlungen als "sexuellen Übergriff aus der Ferne" und argumentierte, dass Vallee für acht Jahre ins Gefängnis gehen sollte, am oberen Ende der Bundesverurteilungsrichtlinien.
Die Staatsanwaltschaft hatte die Opfer von Vallee gefragt, ob sie bei der Anhörung sprechen wollten. Die meisten lehnten ab. "Ich kann nur vermuten, dass sie genauso beschämt waren wie ich", sagte May. Aber sie entschloss sich, daran teilzunehmen, ebenso wie Mackenzie und ein drittes Opfer. Als sie sich alle trafen, wurde May klar, dass sie mit dem dritten Opfer aufs College ging. Die drei saßen zusammen, May und Mackenzie hielten sich an die Aussagen, die sie vorbereitet hatten, und warteten im Nebel der Verhandlungen in einem Gerichtssaal mit ungewohnten Gesichtern. Dann rief der Richter sie an.
ABONNIEREN
Abonnieren Sie WIRED und bleiben Sie mit mehr Ihrer Lieblingsautoren auf dem Laufenden.
May hatte es wochenlang verschoben, ihre Erklärung zu schreiben, aber sie drängte sich, an diesem Tag vor Gericht zu sprechen. "Die emotionalen Narben, die er verursacht hat, werden nie verschwinden, und ich werde nie aufhören zu verletzen", sagte sie. (Später, als sie mit mir sprach, waren ihre Gefühle noch rauer. "Ich bin nicht der, für den er mich ausgab", sagte sie. "Ich bin nicht nur ein schelmisches Mädchen, das Bilder schickte.")
Mackenzie saß hinter Vallee im Gerichtssaal und musterte ihn. Er war bei seinem Anwalt, trug eine Brille und senkte die Augen. Er sah aus, sagte sie mir, "schrullig und klein, und jemand, vor dem ich wahrscheinlich nicht so viel Angst gehabt hätte, wenn ich wirklich gewusst hätte, wer er ist." Aber als sie aufstand, um ihre Aussage zu machen, versuchte sie, nicht hinzusehen sein Weg. Es war nicht Ryan Vallee, den sie befürchtet hatte, sagte sie dem Richter und versuchte nicht zu weinen, sondern Seth, der "überall und die ganze Zeit" war.
Nachdem das dritte Opfer gesprochen hatte, fragte Richter Barbadoro Vallee, ob er etwas zu sagen habe. Er schüttelte den Kopf und sagte: "Nein."
„Es ist schwierig, diesen Fall zu verurteilen, da die jungen Frauen, die hier verletzt wurden, außerordentlich geschädigt wurden, und auch zu versuchen, das Verhalten des Angeklagten zu verstehen, das selbst für einen Richter wie mich, der dies seit 25 Jahren tut, schwer nachvollziehbar ist Jahre “, sagte Barbadoro. Er verurteilte Vallee zu acht Jahren Gefängnis, die die Staatsanwaltschaft beantragt hatte.
Nach der Verurteilung kam Vallées Mutter, die ebenfalls an der Anhörung teilgenommen hatte, weinend zu den Mädchen. Sie umarmte sie und entschuldigte sich.
Ryan Vallee war keines der beliebtesten Kinder am Belmont High. Aber er hatte zwei Vorteile, die seine Opfer nicht hatten. Er war ein Junge und daher nicht so anfällig für Schlampenbeschämung. Und er verstand es, Technologie zu nutzen, um mit nur einem Smartphone und einem Computer jahrelang mächtige, kontrollierende und schreckliche Opfer zu sein.
Die Ermittler identifizierten schließlich 23 Opfer und vermuteten, dass es noch mehr gab. Diese Teenager diskutierten kaum über ihre Pirsch, während es geschah. Selbst nach der Verurteilung von Vallee sprachen sich nur wenige aus. Niemand hielt eine Kundgebung ab. Niemand sagte „nie wieder“. „Praktisch alle jungen Mädchen werden sich unter diesen Umständen schämen“, sagte der Richter Barbadoro bei der Urteilsverkündung. "Sie haben Angst vor dem Unbekannten, und ihre Tendenz ist, es zu unterdrücken, es zu leugnen, nicht - es nicht zu konfrontieren."
Viele Leute aus Belmont - einschließlich Lehrer und Berater - wussten nichts von dem Fall Vallee, bis ich sie kontaktierte. Amanda Titus, eine Klassenkameradin von Vallee, erzählte mir, dass sie daran gedacht habe, in ihrem letzten Jahr einen engen Freund zur Belmonter Polizeistation geführt zu haben, um zu berichten, dass sie online von einem scheinbaren Fremden bedroht und auf Aktfotos gedrängt worden war. Aber Titus hatte erst in diesem Jahr von Vallee gehört. "Ich weiß nicht genau, was danach passiert ist", sagte Titus über ihre Freundin. „Sie hat es nicht gesagt. Weibliche Teenager sind sehr privat. “
Vallee, der sich im Bundesgefängnis in Massachusetts befindet, hat auf mehrere Briefe, die ich ihm geschickt habe, nicht geantwortet. Sein Fall hat Berufung eingelegt. Ich habe seine Mutter viele Male vor Gericht gestellt, bevor sie per SMS antwortete: „Warum hat die Polizei von Belmont mich nicht informiert, dass dies geschah, als er 16 Jahre alt war? Stattdessen ließen sie es los, um den Fall zu bauen. “
Als May und ich versuchten, einen Treffpunkt zu finden, hatte ich ein Diner oder ein Café in der Nähe von Belmont vorgeschlagen. May demurrierte: Nicht privat genug, sagte sie. Wir trafen uns in der Lobby des Motels, in dem ich wohnte. Ihre Mutter schloss sich uns an. Jetzt 25, mit großen, blauen Augen, die nie lange auf irgendetwas ruhten, sprach May mit leiser Stimme, die schwächer wurde, als sie beschrieb, wie Valles Drohungen sie isoliert hatten. Dennoch schien ihr das Aussprechen ein neues Selbstvertrauen zu geben. Sie überlegte, ob sie in diesem Artikel ihren vollständigen Namen verwenden sollte. „Wenn ich sage:‚ Ja, das bin ich. Dies ist, was mir passiert ist, und das bin ich jetzt, 'dann ist es ermächtigend', sagte sie. Am Ende entschied sie sich, ihren zweiten Vornamen zu verwenden; Das Letzte, was sie möchte, ist ein einfacher Weg, um identifiziert zu werden, der zu mehr Online-Belästigung führen könnte.
"Jede Art von Sicherheit kann passieren", sagte sie. „Sie können alles hacken.“Sie ließ die Schultern hängen und richtete ihre Stimme auf den Tisch, an dem wir saßen. „Ich habe mir das einfach nie vorgestellt, und es ist nur… Wir sollten nicht in einer Welt leben müssen, in der wir nicht wissen, ob Menschen real sind oder nicht.“Sie verschränkte die Arme und biss sich auf die Lippe, um sich vom Weinen abzuhalten.
Das Eröffnungsbild ist ein Modell und zeigt keine tatsächliche Person, die in der Geschichte besprochen wurde.
Stephanie Clifford (@stephcliff) ist Journalistin mit Schwerpunkt auf Strafjustiz und Wirtschaft sowie Romanautorin. Dies ist ihr erstes Stück für WIRED.
