In den jüngeren und verletzlicheren Jahren von Michael Lacey gab ihm sein Vater folgenden Rat: „Immer wenn jemand einen Finger in die Brust sticht, greift man nach dem Finger und bricht ihn am Knöchel ab.“Lacey wuchs in den 1950er Jahren als aufgewachsener Bücherwurm. Sein Vater, ein Seemann, der zum Vollstrecker einer New Yorker Gewerkschaft wurde, hatte wenig Sinn für die intellektuellen Gaben seines Sohnes. Wenn Lacey in der Schule einen Kampf verlor, sagte er, sein Vater sei "nach Hause gekommen und habe mich erneut geschlagen". Aber der Junge wurde härter, und er trug die Lektionen, die er gelernt hatte, in das Erwachsenenalter hinein. Er wurde ein Zeitungsredakteur und erwarb sich den Ruf eines heruntergekommenen First Amendment-Schlägers. Zu Beginn seiner Karriere ging er eine Partnerschaft mit James Larkin ein, einem Verlag, dessen Sensibilität seiner eigenen entsprach. Zusammen bauten sie die größte Kette alternativer Wochenzeitungen des Landes auf.
Lacey und Larkin waren für viele Helden - Micks von den Stöcken, die ein Vermögen damit gemacht haben, ihre irischen Schnauzen auf Autorität abzustupsen. Ihre Papiere gingen nach Bürgermeistern und Polizeichefs, Gouverneuren und Senatoren, Walmart und der Church of Scientology. Sie provozierten auch Empörung über ihre Geschäftspraktiken, indem sie Backpage.com einrichteten, eine Art Rotlichtviertel für das Internet. Rechtsanwalt Don Moon, der langjährige Berater des Paares, sagt dazu: „Ihre Marke war immer 'Fuck you. Wir haben keine Freunde. Wir haben Anwälte. ' Dieser Ansatz hat ihnen 45 Jahre lang gute Dienste geleistet, bis Michael Lacey morgens in das Fass einer Glock starrte.
Wenige Minuten vor 9 Uhr morgens, am 6. April 2018, rollte eine Flotte nicht gekennzeichneter Fahrzeuge mit Regierungsschildern vor Laceys millionenschwerem Gelände im Paradise Valley, ein paar Meilen außerhalb von Phoenix. Dies waren nicht die Gäste, die er erwartet hatte. Der 69-jährige geschiedene Vater von zwei Kindern war kürzlich wieder verheiratet worden und bereitete sich darauf vor, eine verschwenderische Party zu veranstalten, um sein Gelübde zu feiern. Auf seinem Rasen standen Zelte; pensionierte Journalisten und überarbeitete Anwälte drängten sich in die Stadt. FBI-Agenten informierten den Bräutigam darüber, dass er wegen Geldwäsche und Erleichterung der Prostitution verhaftet wurde. Sie legten ihm Handschellen an und unterwarfen dann die anderen Bewohner des Hauses, darunter Laceys 76-jährige Schwiegermutter, die sie mit vorgehaltener Waffe aus der Dusche befahlen.
In den nächsten sechs Stunden warfen die Anwälte das Anwesen weg und suchten unter anderem nach „Beweisen für Reichtum“. Sie beschlagnahmten Kunst, Bargeld, Computer und sogar den Ehering der Braut. Währenddessen warteten die Bundesmarschälle am Flughafen von Phoenix auf eine 747 aus London. Beim Aufsetzen machte die Flugbesatzung eine Ankündigung: Die Polizei würde einsteigen, so dass die Passagiere sitzen bleiben müssen. "Ich habe mich gefragt, für wen sie da waren", erinnert sich Larkin, der damals 68 Jahre alt war und in der Business-Klasse neben seinem Sohn saß. "Ich habe schnell herausgefunden, dass ich es bin." (Das Justizministerium lehnte es ab, sich zu den Verhaftungen zu äußern.)
Partygänger erhielten bald eine kryptische SMS. Aufgrund „unvorhergesehener Umstände“wurde die Hochzeitsfeier „verschoben“. Auf der Rückseite wurde darauf hingewiesen, dass die Website „im Rahmen einer Durchsetzungsmaßnahme“beschlagnahmt wurde. Mehrere Gäste haben die Reise abgeschlossen sowieso nach Phoenix; Reporter können einer Geschichte nicht widerstehen, und Lacey hatte bereits einen Block Zimmer im Hotel Camby bezahlt. Sie versammelten sich an verschiedenen örtlichen Wasserstellen und brachten das, was ein Teilnehmer als „Toast auf die Angeklagten“bezeichnete, zusammen und setzten eine packende Erzählung zusammen - eine Geschichte von Kreuzrittern mit Redefreiheit, die auf die dunkle Seite gewechselt waren, engagierte Newshounds wurden zu digitalen Zuhältern.
Backpage, die Domain, die die Bundesregierung auf Lacey und Larkins Köpfe brachte, war nicht sonderlich sehenswert - eine Oberfläche in Facebooky-Blau, die Craigslist in Form und Funktion ähnelt. Sein Name spielte auf die alten Tage des Print-Publizierens an, als Kleinanzeigen, insbesondere Anzeigen für Oben-Ohne-Bars, Escortservices und andere sexuell orientierte Unternehmen, die letzten Seiten der alten Wochenzeitungen füllten und einen Großteil ihrer Einnahmen lieferten. Die Besucher der Website wurden mit mehreren Linkspalten begrüßt, die sie zu Listen für verschiedene Ballungsräume im ganzen Land weiterleiteten. Von dort aus konnten sie auf Anzeigen antworten oder eigene schreiben.
Viele der Anzeigen - für Autoteile, Teilzeitauftritte, Ferienwohnungen usw. - konnten kostenlos veröffentlicht werden. Aber das unanständige Zeug, das in der Rubrik für Erwachsene aufgeführt ist, kostet Geld. Für nur 2 US-Dollar pro Tag konnten Benutzer Beiträge in Kategorien wie "Körpermassagen" und "Dom & Fetisch" veröffentlichen. Die Nutzungsbedingungen der Website untersagten jegliche Inhalte, die als "rechtswidrig", "schädlich" oder "obszön" eingestuft wurden. „Um Zugang zum Bereich für Erwachsene zu erhalten, mussten die Benutzer lediglich auf einen Link klicken, um zu bestätigen, dass sie mindestens 18 Jahre alt waren. Drinnen sahen sie eine endlose Schriftrolle mit Titeln, einige voller Anspielungen („Cum lege deinen Hotdog für den Gedenktag auf mein Brötchen“), andere expliziter („Drei Löcher, alles kostet 90 US-Dollar“).
Ähnliche Beiträge
Strafverfolgungsbehörden nutzen Backpage.com, eine Website, die mit Sexhandel in Verbindung steht
Nitasha Tiku
§ 230 Gesetzgeber erfassen nicht das heilige Tech-Gesetz, das sie ausnehmen wollen
Issie Lapowsky
Ideen Möchten Sie, dass Facebook die Sprache zensiert? Sei vorsichtig mit deinen Wünschen
Antonio García Martínez
Wie in den Print-Tagen waren diese Erotik-Anzeigen das A und O. Im Jahr 2011 machten sie 15 Prozent der Backpage-Einträge aus, erzielten jedoch mehr als 90 Prozent der Einnahmen. Zu dem Zeitpunkt, als die Fed den Stecker auf die Seite zog, war sie in 97 Ländern aktiv und hatte einen Wert von mehr als einer halben Milliarde Dollar. Die Leute nannten es das Google für kommerzielle Sex-Anzeigen, eine Plattform, die den Markt so gründlich beherrschte wie Facebook das soziale Netzwerk oder Amazon den Online-Einzelhandel.
Die Anklage der Regierung, die Lacey und Larkins Verhaftung auslöste, USA gegen Lacey et al., Enthält 17 "Opferzusammenfassungen" - Geschichten von Frauen, die behaupten, durch Backpage sexuell ausgebeutet worden zu sein. Opfer 5 erschien zum ersten Mal in einer Anzeige auf der Plattform, als sie 14 Jahre alt war; Ihre „Kunden“ließen sie „sexuelle Handlungen mit vorgehaltener Waffe ausführen, sie bis zu Anfällen ersticken und sie als Bande vergewaltigen.“Opfer 6 wurde erstochen. Der Onkel von Opfer 8 und seine Freunde bewarben sie als "fetischfreundlich". In der Anklageschrift wird Backpage vorgeworfen, sich um sexuelle Raubtiere gekümmert zu haben und den Zuhältern dabei zu helfen, ihre Zielgruppe besser zu erreichen.
In den Jahren vor ihrer Festnahme hatten Lacey und Larkin Anklagen wie diese vor Gericht erfolgreich zurückgeschlagen. Sie fanden nicht nur Zuflucht in der Ersten Novelle, sondern auch in Section 230 des Communications Decency Act, dem großen Geschenk des Kongresses an das Internet. Section 230 wurde 1996 verabschiedet und hat Online-Plattformen weitgehend von der Haftung für die von ihnen gehosteten benutzergenerierten Inhalte befreit. Es stand ihnen frei, Material nach eigenem Ermessen zu beleidigen, ohne übermäßige Furcht vor einer strafrechtlichen Verfolgung durch den Staat oder die örtlichen Behörden - solange sie es nicht selbst erstellt haben. Amerikas Tech-Giganten, von Twitter bis Facebook, haben sich vor Gericht oft auf Section 230 berufen. Das Internet, das wir heute haben, würde ohne es nicht existieren. Schließlich können Sie kein riesiges Netzwerk aufbauen oder aufrechterhalten, wenn Sie jedes Mal angeklagt werden, wenn ein Benutzer etwas Unangenehmes sagt oder tut.
Eine Weile lang hatten Lacey und Larkins Strategie funktioniert: Sie hatten von Fall zu Fall gewonnen, mit der Unterstützung von Big Tech und zivilen Libertären. Aber als die Feds an diesem Morgen im Frühjahr 2018 das Paradise Valley erreichten, hatte sich das Blatt gewendet. Viele ihrer Freunde und Verbündeten waren geflohen, teilweise erschreckt von zu viel schlechter Presse. Die Technologiebranche, die bei den Präsidentschaftswahlen im Jahr 2016 mit einer immer strengeren Prüfung ihrer Rolle konfrontiert war, hatte sie unter den Bus geworfen. Ihr Oberleutnant hatte sich gewendet. Und der Kongress hatte sie als Ausrede benutzt, um endlich das zu erreichen, was er seit mehr als 20 Jahren versucht hatte - ein Loch in Section 230 zu reißen.
Vielleicht hätten sie es kommen sehen sollen: Der Verrat. Der Vermögenswert beschlagnahmt. Der wechselnde Zeitgeist. Sie profitierten freilich dreist vom Sexhandel. Aber hier ist die Sache: Silicon Valley hätte besser gehofft, dass sie gewinnen. USA gegen Lacey ist ein gefährlicher Fall mit potenziellen Konsequenzen, die weit über die Freiheit zweier alternder Antiautoristen hinausgehen.
Es ist ein Nachmittag Mitte November 2018, und Mike Lacey und Jim Larkin sitzen zu beiden Seiten des 20 Fuß langen Glastisches, der Laceys Wohnzimmer dominiert. Sie tragen Jeans, Poloshirts und Knöchelmonitore. Ein schwarzes Ladekabel schlängelt sich von einer Wandsteckdose zu Laceys linkem Fuß, und gelegentlich ertönt ein Piepton.
Beide Männer sind auf Millionen-Dollar-Anleihen aus, die durch Immobilien besichert sind, von denen die Regierung schließlich hofft, sie zu besitzen. Der Großteil der gegen sie erhobenen Anklagen fällt unter das Reisegesetz, ein Gesetz, das vom Justizministerium von Robert F. Kennedy zur Bekämpfung der organisierten Kriminalität erlassen wurde. Der Anklageschrift zufolge haben Lacey, Larkin und ihre Untertanen der Prostitution und dem sexuellen Missbrauch von Kindern nicht nur ein Auge zugetan, sondern aus Gier aktiv daran gearbeitet, dies zu begünstigen. Ihr Fall ist für Januar 2020 angesetzt. "El Chapo musste schneller vor Gericht gehen", witzelt Lacey.
Ich habe in diesem Showdown für beide Seiten gearbeitet. In den späten neunziger Jahren war ich Mitarbeiter des Dallas Observer, einer Wochenzeitschrift von Lacey und Larkin. Dann, im Jahr 2001, arbeitete ich für das Justizministerium als Assistentin des US-Rechtsanwalts in Plano, Texas.
Die beiden Männer haben groß gelebt, und es zeigt. Larkin ist ein stämmiger ehemaliger Fußballspieler, 6 '2 "und leicht 250 Pfund, mit Kornblumenaugen, molligen Wangen und einem rötlichen Teint. Laceys Becher enthüllt jahrzehntelange Sonne und Single Malt Scotch - die Kapuzenlider, das schlaffe Kinn, das Linien, die wie Schluchten sein Gesicht hinunter und in seinen Nacken laufen. Sein stacheliges Haar ist dünner und grau, aber er hat immer noch den markanten Schnaps, die eisblauen Augen und die Knöchel, die berühmt mit "HOLD FAST" tätowiert sind diente in der Marine während des Zweiten Weltkriegs, hatte den gleichen Slogan über seine Fäuste eingeschrieben.)
Ihre Situation sieht düster aus. Die Regierung hat alle Finanzkonten von Lacey und die meisten oder alle von Larkin beschlagnahmt. Die Staatsanwaltschaft hat bereits mehr als 10 Millionen Dokumente vorgelegt und weitere versprochen oder angedroht. Es wird die Angeklagten mehrere Millionen Dollar kosten, nur um die Software zu kaufen, die sie benötigen, um die Akten der Regierung zu durchsuchen. Vorerst trinken sie aber noch gut. Als ich ankomme, hat Larkin eine Flasche Jack Quinn entkorkt, ein Cabernet, das in seinem 4 Hektar großen Weinberg in Napa hergestellt wird. (Obwohl Larkin den Ort besessen hat, bevor es Backpage gab, hat die Regierung angekündigt, dass sie beabsichtigt, den Weinberg zu beschlagnahmen, und behauptet, er habe von Backpage abgeleitete Mittel für seine Instandhaltung verwendet.) Lacey stößt Macallan 21 unterdessen immer noch zurück - obwohl Heutzutage hört er auf, um den Preis zu erfragen. In der Blue Hound Bar in Phoenix, wo wir für ein späteres Interview repariert haben, sind es 120 US-Dollar pro Schuss.
Lacey begann 1970 nach den Erschießungen im Kent State mit dem Journalismus, als er zusammen mit einer Gruppe von Antikriegskameraden an der Arizona State University die "Phoenix New Times" gründete. Anfangs habe er sein Blut verkauft, um die Rechnungen zu bezahlen. Er traf Larkin zwei Jahre später - nicht lange nachdem Laceys Vater, der Gewerkschaftsanwalt, und seine Mutter, Opernsängerin und Krankenschwester, in einem gemieteten Wohnwagen in Oswego, New York, erfroren aufgefunden worden waren. ("Es war ein Mord-Selbstmord", sagt Lacey. "Sie waren betrunken und sie drehte das Gas an.")
Die Männer verbanden sich sofort. Beide hatten das Studium abgebrochen und hatten schwere Kindheitstage hinter sich. Larkins Mutter starb, als er zwei Jahre alt war, und er verbrachte den größten Teil seiner Jugend in einem „katholischen Ghetto“. Auf der High School gründete er die Studentenzeitung The Big Press und wurde sofort suspendiert, weil er Administratoren kritisiert hatte. "Ich wollte in diesem Geschäft sein", sagt er. Lacey holte ihn als Verleger.
Im Jahr 1977 inszenierten Lacey und Larkin einen Putsch. Sie entzogen Laceys Mitbegründern die Kontrolle über die New Times und machten sich daran, das junge Broadsheet in ein Imperium zu verwandeln. Larkin erarbeitete ein lukratives Einnahmemodell mit Schwerpunkt auf Kleinanzeigen und Kontaktanzeigen. (Während eine Seite mit großen Einzelhandelsanzeigen 1.000 US-Dollar einbringt, könnte eine Seite mit Kleinanzeigen, 100 Anzeigen zu 25 US-Dollar pro Pop, 2.500 US-Dollar einbringen.) Sechs Jahre später begannen sie zu expandieren. Sie kauften kämpfende Wochenzeitungen in Städten im ganzen Land auf - Denver, Houston, Miami - und verwandelten sie in seriöse Nachrichtenagenturen, stellten erfahrene, hochkarätige Reporter ein und gaben ihnen Ressourcen, um die Arbeit zu erledigen.
"Ich bin nicht in diesen Schläger geraten, um mir zu sagen, was ich veröffentlichen soll", knurrt Lacey. "Von irgendjemandem."
Sie glaubten, dass es ein Publikum für eingehende, ausführliche Ermittlungsberichte gab. So veröffentlichte beispielsweise The New Times Broward-Palm Beach einen Monat nach dem 11. September ein Exposé darüber, wie Verstöße in der föderalen Einwanderungspolitik den Entführern die Einreise ins Land ermöglicht hatten. Im Jahr 2003 wurde Westword von der US Air Force Academy wegen eines sexuellen Übergriffs verurteilt. 2013 erzählte die Miami New Times eine Geschichte über den Steroid-Skandal in der Major League Baseball, der letztendlich zur Suspendierung von 14 Spielern führte. Lacey sagte einmal zu einem Interviewer: "Wenn Sie als Journalist morgens nicht aufstehen und jemandem 'Fuck you' sagen, warum dann überhaupt?"
Sie verwickelten sich mit Aktionären, Behörden, Wettbewerbern, Druckern und Kommunen, die versuchten, ihren Vertrieb einzuschränken. Lacey, der selbst zahlreiche Geschichten schrieb, war Reportern und Pressevertretern bekannt, normalerweise wenn es um Geister ging. (Er schätzt, dass er „zehn oder elf Mal“festgenommen wurde, aber „nur drei Mal zum Schreiben“. Die einzige strafrechtliche Verurteilung in seiner Akte ist wegen eines DUI-Vergehens.) Wenn Gewalt die Dinge nicht regelte, bewegten Lacey und Larkin oft Dinge zum Gerichtssaal. Rechtsstreitigkeiten waren ihre Idee von Spaß, die Fortsetzung des Höllenaufbringens mit anderen Mitteln. "Ich bin nicht in diesen Schläger geraten, um mir zu sagen, was ich veröffentlichen soll", knurrt Lacey. „Von irgendjemandem. Wenn es dir nicht gefällt, lies es nicht. “
Steve Suskin, ihr ehemaliger interner Anwalt, sagt, dass sie und ihre Unternehmen allein zwischen 1997 und 2012 56-mal verklagt wurden. "Wir haben sie alle gewonnen", erinnert sich Suskin. Sie waren teilweise erfolgreich, weil sie erkannten, dass ein Rechtsstreit ein Zermürbungskrieg ist, und sie waren bereit, die Distanz zu gehen. Lacey sagt: "Sie wollen uns verklagen, Ihren Mittagseimer mitbringen, denn wir werden eine Weile brauchen." In ihrem berühmtesten Rechtsstreit verklagten sie erfolgreich Joe Arpaio, Maricopa Countys notorisch gegen Einwanderer gerichteten Sheriff, wegen falscher Verhaftung. Gewinnen einer Siedlung in Höhe von 3, 75 Millionen US-Dollar. Bei einer letzten Reise des Vogels nach Arpaio gründeten sie mit dem Geld eine gemeinnützige Organisation, um die Rechte von Einwanderern ohne Papiere und Lateinamerikanern zu verteidigen.
Larkin sorgte dafür, dass das Geld immer gut ankam und nahm jede neue Modeerscheinung in der Kleinanzeigenwerbung auf. 1989 startete beispielsweise die New Times-Gruppe ihre erste Sektion für Erwachsene mit dem passenden Namen Wildside. (Die Anzeigen wurden von Vertriebsmitarbeitern moderiert, um sicherzustellen, dass keine unverhohlenen Sex-for-Money-Vorschläge gedruckt wurden.) Rasante Anzeigen förderten das explosive Wachstum des Unternehmens. Bis zum Jahr 2001 besaßen Lacey und Larkin elf Zeitungen, die mehr als 100 Millionen Dollar pro Jahr einbrachten. Aber die guten Zeiten dauerten nicht an. Craigslist hatte begonnen, in Städte außerhalb der Bay Area zu expandieren und kostenlose Anzeigen in allen Kategorien mit Ausnahme von Jobs und Erotikdiensten anzubieten. Die klassifizierten Einnahmen sind gesunken.
Im Jahr 2003 wurde Larkin von Carl Ferrer angesprochen, einem Anzeigenverkäufer, den er bei einer kleinen Zeitung in Louisiana eingestellt und als Direktor für Kleinanzeigen beim Dallas Observer eingesetzt hatte. Ferrer, ein kleiner, schlanker Mann mit einem Ziegenbart und einem ständig besorgten Blick, schlug vor, eine firmeninterne Version von Craigslist zu erstellen. Larkin beauftragte ihn mit dem Aufbau und dem Betrieb der Website, die 2004 gestartet wurde.
Im folgenden Jahr gewannen Lacey und Larkin den Preis, den sie jahrelang gejagt hatten - The Village Voice, die Grande Dame der Alt-Weeklies. Als die New Times-Gruppe mit Village Voice Media fusionierte, bildeten die beiden Unternehmen eine 17-Papier-Mega-Kette mit einem Wert von rund 400 Millionen US-Dollar und einem geschätzten Jahresumsatz von 180 Millionen US-Dollar. Das Timing von Lacey und Larkin hätte nicht schlechter sein können. Nach Angaben des Pew Research Center haben amerikanische Zeitungen zwischen 2006 und 2012 die Hälfte ihrer Werbeeinnahmen verloren. Die Backpage wuchs jedoch stetig, auch wenn dies nicht annähernd ausreichte, um die rückläufigen Einnahmen der Zeitungen auszugleichen.
Lacey und Larkin sagten, sie wurden von einem Anwalt darauf hingewiesen, dass das, was Backpage tat, zu 100 Prozent legal sei. Sie sahen keinen Unterschied zwischen Werbung und Editorial; Es war alles geschützte Sprache, alles missionskritisch. Im Jahr 2008 wurden sie vom Kapitel Arizona der ACLU als Civil Libertarians of the Year ausgezeichnet. In seiner Dankesrede kritisierte Lacey "die gentrifizierten Instinkte von Fußballmüttern", die Demagogen wie Joe Arpaio dazu veranlassten, die Pressefreiheit zu missachten. Er schwor, dass sowohl er als auch Larkin sich weiterhin den "Kräften des beleidigten Anstands" widersetzen würden, wo immer sie sie fanden.
Heute bleiben sie trotzig. "Ich habe nichts falsch gemacht", erklärt Lacey. „Ich habe nicht getan, was sie gesagt haben. Und wenn sie denken, dass sie mich verarschen werden, haben sie den falschen Scheißkerl. “
Eine der großen Ironien in der Geschichte des Internets ist, dass das Communications Decency Act - ein Gesetz, das, wie der Name schon sagt, das Netz der Laster befreien soll - genau das Gegenteil bewirkt. Es wurde 1995 von Senator J. James Exon, einem Demokraten aus Nebraska, vorgeschlagen, der mit wachsender Besorgnis beobachtet hatte, wie „die schlimmste, gemeinste und perverseste Pornografie“online verbreitet wurde. Er war besonders besorgt darüber, was all diese Obszönität für die Kinder Amerikas bedeuten könnte, und ging so weit, ein „blaues Buch“mit X-bewerteten Screenshots zu erstellen. "Dies ist eine Probe dessen, was heute kostenlos erhältlich ist", sagte er seinen Kollegen im Senat, als die CDA zur Debatte stand. "Klicken Sie, klicken Sie, klicken Sie auf den Computer, auf die Datenautobahn."
Obwohl Exon die Gesetzgebung wiederholt als "eng" und "gestrafft" bezeichnete, warnte das Justizministerium, dass die Bestimmungen zu Unanständigkeit verfassungswidrig seien. Innerhalb von anderthalb Jahren nach der Verabschiedung der CDA stimmte der Oberste Gerichtshof diesen Bestimmungen zu und schlug sie nieder. Abschnitt 230 überlebte jedoch und bot einigen der Orte einen sicheren Hafen, die Exon zu Fall bringen wollte. Die Datenautobahn sah gefährlicher aus als je zuvor.
Im Jahr 2001 veröffentlichten zwei Wissenschaftler der University of Pennsylvania eine viel zitierte Studie, in der sie schätzten, dass 326.000 Kinder dem Risiko der kommerziellen sexuellen Ausbeutung ausgesetzt waren. Obwohl die Autoren sich nicht offiziell mit der Rolle des Internets auseinandersetzten, behaupteten sie, dass Die sexuelle Online-Viktimisierung amerikanischer Kinder scheint epidemische Ausmaße angenommen zu haben. “Bis 2008 entstand eine neue Koalition potenzieller Aufsichtsbehörden, angeführt von der Nationalen Vereinigung der Generalstaatsanwälte und dem Nationalen Zentrum für vermisste und ausgebeutete Kinder, eine gemeinnützige Organisation, die teilweise finanziert wird von der US-Regierung. Sowohl hinter den Kulissen als auch in der Presse haben die beiden Gruppen begonnen, einige der Hauptakteure des Internets dazu zu bewegen, ihre Sicherheitsprotokolle zu stärken.
Als Reaktion darauf gab Myspace, die zu dieser Zeit größte Social-Media-Plattform im Internet, rund 90.000 verurteilten Sexualstraftätern den Schuh. Facebook hat unterdessen Maßnahmen ergriffen, um zu verhindern, dass minderjährige Benutzer personenbezogene Daten an Fremde weitergeben. Craigslist verlangte, dass jeder, der eine Anzeige im Bereich Erotikdienste aufgegeben hatte, eine verifizierte Telefonnummer angab und eine Gebühr per Kreditkarte entrichtete. Es wurden auch Anwälte eingestellt, um Anzeigen zu moderieren.
Für einige Beamte waren diese Änderungen jedoch nicht ausreichend. Anfang 2009 verklagte Thomas Dart, der Sheriff von Cook County, Illinois, Craigslist wegen Erleichterung der Prostitution. "Vermisste Kinder, Ausreißer, misshandelte Frauen und Frauen, die aus dem Ausland eingeschleust wurden, sind regelmäßig gezwungen, Sex mit Fremden zu haben, weil sie auf Craigslist gepimpt werden", sagte er. „Ich könnte 24 Stunden am Tag Verhaftungen von Craigslist vornehmen, aber zu welchem Zweck? Ich versuche, die Leiter hinaufzusteigen. “Im selben Frühjahr machten sich landesweit Schlagzeilen über den„ Craigslist-Killer “, einen jungen Mann in Boston, der auf eine Massage-Anzeige auf der Website geantwortet hatte, und ermordeten dann die Frau, die es gepostet hat.
Ein Bundesrichter in Chicago warf Darts Fall schnell unter Berufung auf Section 230 zurück. Aber Craigslist ergab sich schließlich trotzdem. In der Nacht zum 3. September 2010 wurde der Bereich Adult Services stillschweigend mit dem Wort Zensiert überdeckt. Zwei Wochen später, als sie vor dem Kongress aussagten, erklärten die Verantwortlichen von Craigslist, sie hätten ihr Bestes getan, um den Beschwerden ihrer Kritiker entgegenzutreten. jetzt, so schien es, wollten sie nur aus den Schlagzeilen heraus. Sie warnten auch davor, dass die Strafverfolgung einen wertvollen Partner bei der Bekämpfung des Menschenhandels verlieren würde. Ernie Allen, der schlaksige Kentuckianer, der das Nationale Zentrum für vermisste und ausgebeutete Kinder leitete, sah dies als einen notwendigen Schritt an. "Ein Teil dieses Problems wird in andere Gebiete abwandern", sagte er, "aber ehrlich gesagt ist das ein Fortschritt."
Allens Vorhersage war richtig. Infolge der Kapitulation von Craigslist verlagerte sich der Sexhandel tatsächlich auf andere Websites. Es gab viele zur Auswahl - myRedBook, Naughty Reviews, Cityvibe, Rentboy - aber Backpage war der Hauptnutznießer. Larkin schickte eine E-Mail, in der er seine Mitarbeiter darauf hinwies, „eine Flut“erwachsener Anzeigen zu erwarten und sie daran zu erinnern, dass „solche Anzeigen in unserer DNA sind“. Lacey sagte, er habe sich wie immer auf das Editorial konzentriert Seite - obwohl er „kein Problem“hatte, die Anzeigen „wie sie abheben“zu sehen. Ferrer schien derweil nur zu glücklich, Craigslist 'Anteil am Erotikmarkt zu erben, auch wenn dies bedeutete, seinen Platz im Fadenkreuz einzunehmen. "Es ist eine Gelegenheit für uns", schrieb er in einer E-Mail. "Auch eine Zeit, in der wir sicherstellen müssen, dass unser Inhalt nicht illegal ist."
Die Backpage wurde schon heiß. Ein Mädchen in Missouri hatte die Site Mitte September verklagt und behauptet, sie sei im Alter von 14 Jahren außer Gefecht gesetzt worden, und Backpage habe "aus Angst vor dem, was es lernen würde, vorsätzlich nicht nachgeforscht". Sie behauptete, ohne eindeutige Beweise, dass die Betreiber der Website "einen starken Verdacht hatten", war sie minderjährig. Letztendlich wies ein Bundesrichter ihren Fall zurück. Die Situation sei tragisch, sagte er, aber Backpage sei unter Section 230 geschützt. Das Mädchen müsse ihren Zuhälter verklagen.
Am 18. Oktober gab Backpage auf seinem Blog bekannt, dass Hemanshu Nigam, ein ehemaliger Bundesanwalt, der sich auf Sexualverbrechen und Kindesmissbrauch spezialisiert hat, beauftragt wurde, ein „ganzheitliches“Sicherheitsprogramm zu entwickeln. Nigam saß im Vorstand des Nationalen Zentrums für vermisste und ausgebeutete Kinder und hatte ähnliche Arbeit für Myspace geleistet. In den folgenden Monaten trafen sich Nigam und seine neuen Kunden wiederholt mit Vertretern von Organisationen zur Bekämpfung des Menschenhandels. Sie diskutierten Änderungen an der Website-Architektur, den Moderationsmethoden und den Inhaltsrichtlinien von Backpage. Die Organisationen schlugen zum Beispiel vor, dass Nutzer daran gehindert werden sollten, Suchbegriffe wie „Inzest“oder „Lolita“zu verwenden, da diese möglicherweise auf „illegale Aktivitäten“hinweisen. Moderatoren von Backpages sollten nach „Anzeigen von“Ausschau halten männliche Perspektive “, insbesondere wenn sie den Euphemismus„ neu in der Stadt “verwendeten, der„ häufig von Zuhältern benutzt wird, die Kinder an Orte bringen, an denen sie niemanden kennen und keine Hilfe bekommen können. “
"Du willst uns verklagen, deinen Mittagseimer mitbringen, denn wir werden eine Weile bleiben."
Bis Ende Januar 2011 hatte Backpage viele der Empfehlungen umgesetzt: Es hatte Fotos mit Nacktheit verboten, eine Liste mit „unangemessenen Begriffen“erstellt, den Überprüfungsprozess beschleunigt und begonnen, „Anzeigen mit möglichen Minderjährigen“direkt an Allens Mitarbeiter weiterzuleiten. Ferrer arbeitete auch eng mit den Behörden zusammen. Laut einer Mitteilung des Justizministeriums aus dem Jahr 2012 „reagiert Backpage im Gegensatz zu praktisch jeder anderen Website, die für Prostitution und Sexhandel verwendet wird, bemerkenswert auf Ersuchen der Strafverfolgungsbehörden und ergreift häufig proaktive Maßnahmen, um bei Ermittlungen behilflich zu sein.“In einer späteren Mitteilung wurde darauf hingewiesen, dass „Even Ernie Allen glaubte, dass Backpage wirklich versuchte, den jugendlichen Sexhandel von seiner Website zu befreien. “
Lacey und Larkin sind mehr als bereit, gegen Kindesmissbrauch vorzugehen. Aber die Anforderungen, die an sie gestellt wurden, schienen zunehmend unvernünftig. Sexhandel, definiert als kommerzieller Sex, an dem erzwungene Erwachsene oder Personen unter 18 Jahren beteiligt sind, war eine Sache. Einvernehmliche Sexarbeit war etwas ganz anderes - und sie war nach Bundesgesetz nicht einmal illegal.
Im März 2011 flogen Lacey und Larkin nach Virginia, um sich mit Allen zu treffen. "Zu sagen, dass das Treffen nicht gut verlaufen ist, ist eine Untertreibung", schrieb Allen später an diesem Tag. Nach einer vollen Stunde schrien er und Lacey sich immer noch an. Allen verlangte, dass Backpage mehr gegen die Prostitution unternimmt. Larkin sagte, die Site würde einen "Zeitungsstandard" durchsetzen, aber Lacey fügte hinzu: "Wir sind keine Craigslist und wir werden keinem Druck erliegen." Ein Memo des Justizministeriums setzt die Geschichte fort: "Allen antwortete, dass 'Zumindest Sie weiß, in welchem Geschäft du bist. '"
Laceys Erinnerungen sind nicht rosiger. "Allen holt diesen beschissenen U. Penn-Bericht heraus" - den von 2001 - und "schlägt damit auf den Tisch", erinnert er sich. Der Bericht schickte Lacey in die Umlaufbahn. "Sie lieben es, die Zahlen aufzublähen, indem sie über Kinder sprechen, die vom Ausnutzen bedroht sind", sagt er. Aufgrund des Schattens des Sexhandels sind solche Zahlen bekanntermaßen schwer zu fassen: Experten des Crimes Against Children Research Center haben festgestellt, dass "wissenschaftlich glaubwürdige Schätzungen nicht existieren", und einer der Autoren des Penn-Berichts teilte der Washington Post dies mit 2015, "Es ist klar, dass eine neue, aktuellere Studie erforderlich ist."
Lacey glaubte zu wissen, was mit Allen zu tun hatte - Angst zu haben, um Spenden zu sammeln. Er nahm das Treffen als einen Finger in die Brust. Innerhalb weniger Wochen begann The Village Voice, Artikel zu veröffentlichen, in denen die fischartigen Daten zum Sexhandel mit Kindern untersucht wurden.
Im April schlug Nigam vor, Backpage als Geste des guten Willens der Demi and Ashton Foundation beizutreten, einer gemeinnützigen Organisation, die von den Schauspielern Ashton Kutcher und Demi Moore ins Leben gerufen wurde. Die Stiftung hatte kürzlich eine Reihe von PSAs unter dem Motto „Echte Männer kaufen keine Mädchen“mit verschiedenen Hollywood-Bigwigs durchgeführt. Lacey ignorierte Nigams Vorschlag. Stattdessen wies er The Village Voice an, einen Artikel mit dem Titel „Echte Männer bringen ihre Tatsachen klar“zu veröffentlichen.
Larkin seinerseits versuchte, sich bei den Behörden zu vergnügen - zumindest bis er und Lacey Geld verdienen konnten. Die Rückseite verursachte zu viele Kopfschmerzen, und die Zeitungen wurden von Tag zu Tag taub. „Der Verkauf von Drucksachen war früher als später der entscheidende Schritt“, erklärt Larkin. „Je länger du gewartet hast, desto dümmer warst du.“Anfangs schien es, als wäre Backpage das einfachere Geschäft, um es zu entladen. Bis September 2011 hatte eine Private-Equity-Gesellschaft mit Schwerpunkt auf „Out-of-Favoured-Industries“vereinbart, sie für 150 Mio. USD zu kaufen. Aber der Deal brach auseinander, nachdem die National Association of Attorneys General eine Untersuchung von Backpage angekündigt hatte. Larkin und Lacey waren erzürnt. § 230 sah vor, dass Websites nur im Rahmen des Bundesstrafrechts strafrechtlich verfolgt werden konnten, weshalb sie als extralegale Untersuchung auf Landesebene galten. Von diesem Zeitpunkt an waren beide Männer bereit, zu den Matratzen zu gehen.
Im folgenden Herbst verkauften Lacey und Larkin ihre geliebten Alt-Weeklies für etwas mehr als 32 Millionen US-Dollar an eine Gruppe eigener Redakteure. Dies entspricht etwa 8 Prozent des Wertes der Kette im Jahr 2005. (Selbst dieser Betrag wurde später ausgehandelt.) Die Käufer waren in Verzug.) In einem Abschiedsbrief schrieb Lacey, dass sie gehen würden, um ihren Dschihad „über die erste Änderung, freie Meinungsäußerung im Internet und auf der Rückseite“fortzusetzen. Zyniker wiesen auf das Geld; Bis 2011 hat Backpage mehr als 50 Millionen US-Dollar pro Jahr eingespielt, fast so viel wie die Zeitungen, aus denen sie hervorgegangen sind.
Was auch immer ihre Motive waren, Lacey und Larkin verlegten ihre Sache in den Gerichtssaal. Mit Section 230 als Waffe gewannen sie eine Reihe von Zivilklagen und fochten erfolgreich die Anti-Backpage-Gesetze in New Jersey, Tennessee und im Bundesstaat Washington an. In vielen Stellungnahmen des Gerichts wurden die Probleme der ersten Änderung bei der Regulierung von Internetinhalten festgestellt. "Wenn die Meinungsfreiheit im Gleichgewicht bleibt", schrieb der Richter in Tennessee, "darf der Staat bei einem Problem, für dessen Behebung ein Skalpell erforderlich ist, kein Metzgermesser verwenden."
Zu diesem Zeitpunkt hatte der Generalstaatsanwalt der Nation genug. Aus ihrer Sicht nutzten Backpage und andere Internetplattformen Section 230 als Ausrede, um ihre Verantwortung den Benutzern zu übertragen. Im Juli 2013 unterzeichneten 49 von ihnen einen Brief an den Kongress, wonach das Gesetz überarbeitet werden müsse.
Die Generalstaatsanwälte waren nicht die einzigen Staatsanwälte, die darauf brannten, sich an der Aktion zu beteiligen. Die Feds waren es auch, aber sie hatten ein Problem: Sie konnten kein lebensfähiges Verbrechen identifizieren. Prostitution war keine Straftat des Bundes, und sie schienen nicht zu glauben, dass sie Anklage gegen den Sexhandel erheben könnten. Bereits 2011 hatte das Justizministerium in aller Stille eine Untersuchung der Backpage im US-Bundesstaat Washington durch eine Grand Jury eingeleitet. Laut einem internen Memo haben Staatsanwälte mehr als ein Dutzend Zeugen befragt und mehr als 100.000 Dokumente vorgeladen. Letztendlich entschieden sie jedoch, dass eine erfolgreiche strafrechtliche Verfolgung von Backpage unwahrscheinlich ist stellte fest, dass die Theorie "niemals in einem ähnlichen Kontext verhandelt worden war". Also formulierten sie einen weiteren möglichen Angriffsplan. "In Kürze", so schrieben sie, sollte das Justizministerium "einen genauen Blick darauf werfen, wie dieser Fall mit seinem" niedrigeren Beweisstandard "als zivilrechtlich verwirkt angesehen werden kann. In diesem Szenario würde die Regierung das Vermögen und die Rechte eines Website-Betreibers beschlagnahmen Eigentum, dann zwingen sie zu beweisen, dass sie nicht in kriminelle Handlungen verwickelt waren.
Im Juni 2014 setzte das Justizministerium diesen Plan in die Tat um. Es beschlagnahmte myRedBook und verlangte, dass der Eigentümer der Website, Eric „Red“Omuro, 5 Millionen US-Dollar in bar und in Sachwerten einbehielt. Im folgenden Sommer startete das Department of Homeland Security eine ähnliche Razzia gegen Rentboy, den "größten Online-Escortservice für Männer" des Landes, und dessen Eigentümer Jeffrey Hurant. Beide Männer bekannte sich schuldig wegen Verstößen gegen das Reisegesetz im Austausch für leichtere Strafen und geringere Geldstrafen. Der Forfeiture-Ansatz schien zu funktionieren.
Währenddessen fanden die Gegner der Backpage auf dem Capitol Hill ein offenes Ohr. Im April 2015 gab Senator Rob Portman, ein Republikaner aus Ohio und Vorsitzender des Ständigen Unterausschusses für Ermittlungen, den folgenden Tweet ab: „backpage verkauft im Wesentlichen Menschen. Es ist schrecklich und ich gehe ihnen nach. “
Im selben Monat fanden Lacey und Larkin endlich einen ernsthaften Käufer für Backpage: Carl Ferrer. Er erklärte sich damit einverstanden, knapp 603 Millionen US-Dollar für die Plattform zu zahlen - viermal mehr, als sie 2011 angeboten worden waren.
Portmans Unterausschuss gab bald eine Reihe von Vorladungen heraus, in denen er nach internen Dokumenten suchte, die die Moderationspraktiken von Backpage enthüllten. Die Website wehrte sich, doch im September 2016 entschied der Oberste Gerichtshof der USA, dass mehr als 1 Million interne E-Mails und andere Aufzeichnungen gespalten werden mussten. Jede zweifelhafte Entscheidung, jedes Gerede und jeder Kommentar, jeder lahme Scherz zwischen Mitarbeitern und Managern von Backpage war im Entstehen begriffen.
Am 8. Januar 2017 veröffentlichte der Unterausschuss des Senats seinen Abschlussbericht mit dem Titel „Backpage.com's Knowing Facilitation of Online Sex Trafficking“. Er vertrat die These, dass Lacey, Larkin, Ferrer und ihre Mitarbeiter ihren Haftungsschutz gemäß Section 230 aufgehoben hatten: Anstatt illegale und obszöne Inhalte zu entfernen, habe Backpage dazu beigetragen, sie mithilfe geschickter Moderationspraktiken zu entwickeln, um „den Inhalt zu bereinigen“und ihn vor den Augen des Gesetzes zu verbergen - und das alles, um ein paar zusätzliche Dollars zu verdienen. Dies, so implizierte der Unterausschuss, setzte Backpage in die Position eines Erstellers von Inhalten und nicht eines bloßen Hosts von Inhalten.
Die meisten Gerichte hatten sechs Jahre lang dasselbe Argument zurückgewiesen, aber jetzt hatten Portman und seine Kollegen das, was sie für unbestreitbar hielten. Ein Großteil davon befand sich im 840-seitigen Anhang des Berichts, der Highlights aus den E-Mails und anderen Dokumenten enthielt, für deren Erstellung die Site bestellt worden war.
HEUTE ANMELDEN
Melden Sie sich für den Backchannel-Newsletter an und verpassen Sie nie das Beste von WIRED.
Der Bericht skizzierte drei wichtige Schritte auf dem Weg von Backpage ins Verderben. In den frühen Tagen der Website wurden die meisten Anzeigen für kommerziellen Sex sofort gelöscht. Anfang 2009 hatte Ferrer jedoch damit begonnen, seine Mitarbeiter anzuweisen, obszöne Fotos und „verbotene Wörter“manuell zu entfernen und die Anzeige trotzdem zu schalten. In einer E-Mail schrieb er, dass er diesen Ansatz als „verbraucherfreundlicher“betrachte, da er vermeiden würde, „viele Benutzer zu verärgern, die an einen anderen Ort migrieren werden“. Das wahre Ziel laut Senat war es jedoch, diese Anzeigen zu schalten „Ein Furnier der Rechtmäßigkeit.“Eine ehemalige Backpage-Moderatorin, die in dem Bericht als Mitarbeiterin C identifiziert wurde, sagte aus, dass sie ihre Rolle als „Lippenstift auf ein Schwein auftrage, denn wenn es darauf ankam, ging es um das Geschäft."
Bis Ende 2010 hatte Backpage einen automatisierten Filter mit dem Namen Strip Term From Ad entwickelt. Es wurde optimiert, um problematische Wörter ("lolita", "Vergewaltigung", "frisch", "kleines Mädchen") zu entfernen, bevor ein menschlicher Moderator die Anzeige gesehen hatte. Da die Originalsprache nicht auf den Servern von Backpage gespeichert war, gab es laut Senat keine wirklichen Aufzeichnungen über die beleidigenden Inhalte - nichts, was an die Strafverfolgungsbehörden geschickt werden könnte. "Natürlich", schrieb der Unterausschuss, "hat der Filter" Aus der Anzeige streifen "nichts an dem tatsächlichen Alter der Person geändert, die für Sex verkauft wird, oder an der tatsächlichen Art der beworbenen Transaktion."
Vielleicht hat Backpage deshalb Mitte 2012 eine Art hybrides Verfahren eingeführt, bei dem je nach den verwendeten Begriffen einige Anzeigen automatisch bearbeitet und andere automatisch gesperrt wurden. Aber auch hier sah der Senat Schikanen. Ferrer beklagte sich darüber, dass die Auto-Bans Verwirrung bei den Nutzern hervorriefen. Wenn sie eine Anzeige einreichten, die eine gesperrte Klausel enthielt, konnten sie nicht wissen, warum sie abgelehnt wurde. Und so führte Backpage eine Warnfunktion ein, die den Benutzern mitteilte, welcher Begriff schuld war. In den Augen des Senats galt es, "seine Kunden darin zu schulen, wie" saubere "Anzeigen für illegale Transaktionen geschaltet werden können".
Der Anhang war voll von scheinbar rauchenden Waffen. Ende 2010 hat beispielsweise Andrew Padilla, der Betriebsleiter von Backpage, einen seiner Mitarbeiter dafür angeklagt, dass er einem Benutzerkonto eine Notiz hinzugefügt hat, in der darauf hingewiesen wird, dass sie eine Prostituierte ist. "Das Hinterlassen von Notizen auf unserer Website, die implizieren, dass wir uns der Prostitution bewusst sind oder in einer Position, in der wir sie definieren können, reicht aus, um Ihren Job zu verlieren", schrieb Padilla. "Wenn Sie eine Definition von 'Prostitution' benötigen, besorgen Sie sich ein Wörterbuch." Im folgenden Sommer, vier Monate nach dem unglücklichen Treffen mit Ernie Allen, warnte Larkin Ferrer davor, die Moderationspraktiken von Backpage zu veröffentlichen. „Wie Sie wissen, müssen wir uns von der Idee, die Posts zu bearbeiten, fernhalten“, schrieb er in einer E-Mail.
In der Nacht, in der der Bericht des Senats veröffentlicht wurde, stellte Backpage seinen Erotikbereich endgültig ein. Es war natürlich viel zu spät, um abzuwehren, was kommen würde. Am nächsten Morgen erschienen Lacey, Larkin, Ferrer und zwei weitere Backpage-Manager in Raum 342 des Dirksen-Gebäudes des Senats, um von Portman und seinen Kollegen zu grillen. Es war ein sorgfältig choreografiertes Stück politisches Theater. Die Backpage-Zeugen nahmen den Fünften, wie die Senatoren wussten, dass sie es müssen; Dank eines anhängigen Verfahrens in Kalifornien hatten sie keine andere Wahl. Portman verurteilte sie, weil sie sich geweigert hatten, "sauber zu kommen".
Innerhalb von sechs Monaten nach der Anhörung wurden mindestens acht neue Zivilklagen gegen Backpage eingereicht. Die Verteidigung nach § 230 funktionierte nur noch zeitweise, da die Gerichte zunehmend Ausnahmen vorlegten. Die Betreiber der Website begannen, sich auf einen Streit mit der Fed vorzubereiten. Backpage verteilte fette gesetzliche Rücklagen, als Schlüsselangestellte Anwälte wurden. Lacey und Larkin begannen, Bargeld zu trennen. Die Mittel aus dem Verkauf von Backpage flossen in eine Reihe von Konten, während die Erlöse aus dem Zeitungsverkauf in eine andere Reihe flossen. Ferrer kaufte eine brandneue Texas McMansion, schrieb sie auf den Namen seiner Frau und investierte Hunderttausende Dollar in Renovierungsarbeiten.
Lacey und Larkin zuckten die Achseln des Senatsberichts. "Wir haben nicht versucht, es zu widerlegen", erinnert sich ein Anwalt, der an der Sache gearbeitet hat. „Es ist nicht so, als gäbe es nicht viel zu sagen. Aber um zu versuchen, 50 Seiten von Vorwürfen in der Presse zu widerlegen? Das ist eine verlorene Schlacht. “Der Anwalt fügte hinzu:„ Es war ein Erfolg. Es sollte ein Hit werden. Was wirst du machen?"
Im August 2017 startete Portman einen weiteren Angriff gegen Backpage. Mit einer überparteilichen Gruppe von 20 Senatoren, darunter Richard Blumenthal aus Connecticut, führte er das Gesetz gegen Sexhändler (Stop Enabling Sex Traffickers Act, Sesta) ein. Später legte Portman in einer Entscheidung für WIRED die Hauptmerkmale der Gesetzesvorlage dar: Sie würde den "unbeabsichtigten Haftungsschutz von Websites, der wissentlich den Online-Sexhandel erleichtert", von Section 230 entfernen und die "Strafverfolgung dieser Websites durch staatliche und lokale Strafverfolgungsbehörden gestatten". Genau wie es J. James Exon, der Sponsor des Communications Decency Act, zwei Jahrzehnte zuvor getan hatte, lenkten die Senatoren die Besorgnis über ein Übermaß an Verfassung ab. Portman beschrieb Sesta als "eng in Handarbeit gemacht"; Blumenthal nannte es "eng zugeschnitten".
Silicon Valley war anderer Meinung. Am Tag der Einführung von Sesta veröffentlichte die Internet Association, ein Branchenkonsortium, das Airbnb, Facebook, Google, Twitter und mehr als drei Dutzend andere Technologieunternehmen vertritt, eine Erklärung, in der die Gesetzesvorlage als „zu umfassend“bezeichnet wurde "Schurkenbetreiber wie Backpage.com", sagte der Verband, "Sesta war mehr ein Metzgermesser als ein Skalpell." es würde "eine neue Welle von leichtfertigen und unvorhersehbaren Handlungen gegen legitime Unternehmen auslösen". In einem Brief an den Senat warnte eine Koalition von Menschenrechts- und Bürgerrechtsorganisationen, dass das Ergebnis all dieser Rechtsstreitigkeiten "eine verstärkte Zensur im gesamten Internet sein würde. Plattformen, die einst versucht hatten, die Redefreiheit durch leichte Mäßigung zu fördern, würden jetzt mit eisernen Fäusten vorgehen. Laut der Electronic Frontier Foundation wäre der Kühleffekt besonders schädlich für Websites wie Wikipedia, die "nicht über die enormen Budgets verfügen, um sich gegen Facebook und Twitter zu verteidigen".
Aber Big Tech und seine Verbündeten waren nicht mehr wirklich in der Lage, sich zu beschweren. An Halloween lockte der Kongress Führungskräfte von Facebook, Google und Twitter an. Die Gesetzgeber wollten wissen, warum die Plattformen im Vorfeld der Präsidentschaftswahlen 2016 die Flut gefälschter Nachrichten und Fehlinformationen nicht aufgehalten hatten, warum sie politischen Werbeflächen an russische Staatsangehörige verkauft hatten, warum sie angeblich konservative Stimmen verstummen ließen. Experten meinten, das Web sei jetzt erwachsen. Viele fragten sich, warum Plattformen immer noch den Schutz von Section 230 benötigten.
Einige Tage nach dem Capitol Hill Perp Walk kehrte die Internet Association plötzlich den Kurs um. Es sprach sich für eine leicht abgewandelte Version von Sesta aus, die inzwischen mit einem ebenfalls schwerfälligen Gesetz über das Verbot der Bekämpfung des Online-Sexhandels durch Staaten und Opfer oder Fosta kombiniert worden war. Es war schwer, den Schritt des Vereins nicht als einen zynischen Akt der politischen Auseinandersetzung zu sehen. Wie Winston Churchill einmal sagte: "Jeder hofft, dass das Krokodil ihn zuletzt frisst, wenn er das Krokodil ausreichend füttert."
Das Fosta-Sesta-Gesetz schwankt bereits, wie seine Kritiker befürchteten. Sobald Trump das Gesetz unterzeichnet hatte, beeilten sich Plattformen, sich selbst zu zensieren. niemand wollte zurückgepagt werden.
Bis zum Frühjahr 2018 war es für Big Tech noch schlimmer geworden. Im März dieses Jahres brachen Nachrichten über den Skandal von Cambridge Analytica zusammen, die den schlimmsten Verdacht der Öffentlichkeit zu bestätigen schienen. Vier Tage später kam der Kongress an Fosta-Sesta vorbei. Das Gesetz ändert Section 230, um Staaten und Zivilklägern zu erlauben, Websites zu besuchen, die "die Prostitution fördern und erleichtern" oder "wissentlich von der Teilnahme an einem Unternehmen profitieren, das sich mit Sexhandel befasst". Senator Ron Wyden aus Oregon, einer der ursprünglichen Autoren von Section 230 und ein langjähriger Verbündeter der Technologiebranche warnten davor, dass weitere Maßnahmen in Aussicht stehen könnten, wenn „Technologieunternehmen ihrer Verantwortung nicht nachkommen… um die Öffentlichkeit besser zu schützen“.
Trotz der Proteste von Befürwortern der freien Meinungsäußerung hatten sich mehr als 100 Organisationen für das Gesetz ausgesprochen - Truckers Against Trafficking, Girls With Grit, die christliche Aktionsliga von Minnesota. Seth Meyers und Ivanka Trump haben es auch angepriesen. Aber Sexarbeiterinnen und ihre Verbündeten waren bitter dagegen. Die amerikanische Vereinigung der Sexualerzieher, Berater und Therapeuten stellte fest, dass Fosta-Sesta "eine weitreichende und unproduktive Verschmelzung von Sexhandel und einvernehmlicher Sexarbeit" enthielt. Wenn Websites wie Backpage dazu gezwungen werden, ihren Inhalt zu entfernen oder zu zensieren, würde das Gesetz Raubtiere lediglich in noch dunklere Ecken des Internets treiben. Ihre Verbrechen wären schwerer zu entdecken und zu untersuchen, und viele Sexarbeiter wären gezwungen, auf den Straßen „weitaus riskantere und ausbeuterischere Formen der Arbeit zu verfolgen“.
Zwei Wochen nach dem Tod von Fosta-Sesta erschien Carl Ferrer in einem geschlossenen Bundesgerichtssaal in Phoenix. Er bekannte sich der Verschwörung schuldig, um die Prostitution zu erleichtern und Geld zu waschen, gab Backpage und sein Vermögen auf und versprach, mit den Bundesbehörden zusammenzuarbeiten. (Ferrers Plädoyer verbietet ihm, mit der Presse zu sprechen. „Ich versuche nicht, Sie zu meiden“, sagte er mir kürzlich bei einem Gerichtsauftritt. „Ich muss nur keinen Kommentar sagen.“) Einen Tag später haben die Feds Lacey genagelt und Larkin in Phoenix, der sie und fünf andere Backpager unter langjähriger Strafe beschuldigt. Wie viele Rechtsexperten betonten, deutete der Umzug darauf hin, dass die Regierung niemals Fosta-Sesta brauchte, um das Paar zu verfolgen. Präsident Donald Trump hatte es noch nicht einmal gesetzlich unterschrieben. Lacey und Larkin schienen nie ernsthaft daran zu denken, dass Ferrer umdrehen könnte. Andere Insider haben es sicherlich getan. "Ich glaube, er hat sich nur verrückt gemacht", bietet ein Anwalt an, der fast 20 Jahre mit Ferrer zusammengearbeitet und mit mir unter der Bedingung der Anonymität gesprochen hat. Der Anwalt weist darauf hin, dass Ferrer Laceys und Larkins Verachtung für Polizisten nie teilte. "Das ist ein gewaltiger Druck, einen mageren Weißen anzuziehen", fährt er fort. "Und Jim war noch nie so nett zu ihm."
Obwohl es noch relativ früh ist, sind die Grundzüge der Strategie jeder Seite klar. Wenn dieser Fall eine Jury erreicht, wird die Regierung wahrscheinlich argumentieren, dass der Zweck die Mittel rechtfertigt - dass Sexhandel und Prostitution im Allgemeinen so abscheulich sind, dass die Regierung Backpage, geschützte Sprache und alles abschaffen musste. Sie werden das, was Prozessanwälte als "Reptiltheorie" bezeichnen, anwenden und dabei die primitiven Instinkte der Jury nutzen. Sie argumentieren, Backpage stelle eine öffentliche Gefahr dar und die Verurteilung der Angeklagten würde die Sicherheit der Gemeinschaft erhöhen. Sie werden die grausigen Geschichten erzählen, die in den 17 Opferzusammenfassungen der Anklage enthalten sind. Sie werden Lacey und Larkin als kalkulierende Profiteure darstellen, Geächtete, die sich geweigert haben, den vernünftigen Forderungen der Strafverfolgung nachzukommen, weil sie möglicherweise ein paar Mil weniger machen. Sie werden hoffen, dass die scheinbare Gleichgültigkeit der Angeklagten gegenüber der Lage der Opfer des Menschenhandels die Jury dazu anregt, Lücken im Fall der Staatsanwaltschaft zu übersehen.
Die Verteidigungsstrategie ist ebenso klar. Lacey und Larkin werden hochgesinnte Argumente zur Verteidigung dessen liefern, was die Öffentlichkeit als minderwertige Rede ansieht. Sie werden Regierungsexperten herausfordern, die behaupten, sie könnten sich ein Muster von Backpage-Anzeigen ansehen und zweifelsfrei wissen, dass sie illegale Transaktionen vorgeschlagen haben. Es ist unklar, wie effektiv ein Zeuge Ferrer sein wird. In den letzten zehn Jahren hat er zahlreiche eidesstattliche Erklärungen in Backpage-Rechtsstreitigkeiten abgegeben, die den Behauptungen in seinem Plädoyer widersprechen. Soweit Ferrer etwas Schädliches zu bieten hat, wird die Verteidigung wahrscheinlich argumentieren, dass er auf eigene Faust gehandelt hat. "Wir hatten Anwälte, die uns sagten, wie wir das machen sollen", sagt Lacey. "Der einzige Weg, den das in die Luft jagen würde, war, wenn Carl etwas tat, was er nicht hätte tun sollen."
Fosta-Sesta schwenkt bereits aus, wie seine Kritiker befürchteten. Sobald Trump das Gesetz unterzeichnet hatte, beeilten sich Plattformen, sich selbst zu zensieren. niemand wollte zurückgepagt werden. Cityvibe hat sich komplett abgeschaltet. Reddit hat zahlreiche Communities verboten, darunter r / escorts und r / SugarDaddy. Berichten zufolge hat Google damit begonnen, die Cloud-Konten seiner Nutzer von sexuell eindeutigem Material zu säubern. Cloudflare, eines der weltweit größten Unternehmen für Cybersicherheit und Website-Performance, hat den Service für Switter eingestellt, eine Social-Media-Plattform, auf der Sexarbeiter miteinander in Kontakt treten und ihre Kunden überprüfen. Cloudflare ist bekannt für sein Engagement für Redefreiheit, musste jedoch in einem Interview mit Vice das durchsetzen, was sein General Counsel "ein sehr schlechtes Gesetz und ein sehr gefährlicher Präzedenzfall" nannte.
Das endlose Spiel der Maulwürfe geht weiter. Einen Monat nach dem Tod von Fosta-Sesta waren laut TellFinder, einem ursprünglich vom Verteidigungsministerium erstellten Datenanalysetool, die Anzeigen für kommerziellen Sex um 82 Prozent gesunken. Innerhalb von weiteren vier Monaten hatten sich die Zahlen jedoch auf 75 Prozent ihres vorherigen Tagesvolumens erholt. Neue Sites tauchten auf und versuchten, die Lücke zu füllen, die Backpage hinterlassen hatte, so wie es Backpage mit Craigslist getan hatte. Einer von ihnen hieß Bedpage.
Das Justizministerium setzt sich weiterhin dafür ein, die Angeklagten der Backpage auszuschalten. Sein Plan scheint darin zu bestehen, sie zu flehen, à la Rentboy und myRedBook. Seit März 2018 hat die Bundesanwaltschaft von Lacey und Larkin mehr als 100 Millionen US-Dollar an Bargeld, Immobilien und anderen Vermögenswerten beschlagnahmt. Die Strategie ist einfach: Kein Geld? Keine Anwälte. QED.
Das Einfrieren von Vermögenswerten wirft alle möglichen heiklen verfassungsrechtlichen Fragen auf. Im Allgemeinen ist es der Bundesanwaltschaft gestattet, das Vermögen eines Angeklagten allein aufgrund eines wahrscheinlichen Grundes einzufrieren, noch bevor der Angeklagte die Möglichkeit hat, den Fall der Regierung vor Gericht anzufechten. Die regulären Verfallsregeln gelten jedoch nicht in Fällen, in denen Foren für Reden vorgesehen sind - Zeitungen, Filme, Bücher, Zeitschriften, Websites. Der Oberste Gerichtshof der USA hat entschieden, dass die Regierung, wenn sie dieses aussagekräftige Material oder die daraus resultierenden Einnahmen beschlagnahmt, unverzüglich eine Beweisanhörung durchführen muss, um festzustellen, ob die Beschlagnahme gültig ist.
Die Angeklagten der Backpage haben jedoch ein Problem: Bislang können sie kein Gericht damit beauftragen, ihre Forderungen anzuhören. Seit dem letzten Sommer scheint das Justizministerium ein cleveres Shell-Spiel zu spielen. Sie haben Verfahren gegen die Angeklagten der Backpage in zwei Bundesbezirken eingeleitet - zivile Beschlagnahmungen in Los Angeles, Strafsachen in Phoenix - und sie veranlassen die Angeklagten, das Geld auszugeben, das sie übrig haben, um Onkel Sam von Ort zu Ort zu jagen. Bisher haben Richter in beiden Distrikten dem Vorschlag der Regierung zugestimmt, sich gegenseitig aufzuschieben, und den Angeklagten effektiv ein Forum zur Anfechtung des Einfrierens von Vermögenswerten verweigert. Das US-Berufungsgericht für den neunten Stromkreis wird im Juli Argumente für den Fall anhören.
"Der Missbrauch auf diesen Plattformen hört nicht beim Sexhandel auf", schrieb die Generalstaatsanwaltschaft.
Paul Watler, Fachanwalt für Medienrecht bei Jackson Walker LLP in Dallas, ist beunruhigt über die Beschlagnahmtaktik. "Es ist ein Ende der First Amendment", sagt er. Die große Frage, die laut Eric Goldman, Professor an der Santa Clara University School of Law, noch offen ist, ist, ob die Bundesanwaltschaft diese Strategie nutzen wird, um künftig gegen andere Plattformen vorzugehen. "Ist das die Vorderkante oder ein Unikat?", Fragt er. „Die Antwort darauf weiß ich immer noch nicht. Aber sie kommen für uns, auf die eine oder andere Weise. “Auch wenn Fosta-Sesta eines Tages als verfassungswidrig eingestuft wird, wie viele Rechtswissenschaftler erwarten, haben Regierungsbeamte gezeigt, dass sie bereit sind, Section 230 auf andere Weise zu untergraben. Wenn Lacey und Larkin verlieren - wenn die Beschlagnahmungen von Vermögenswerten anhalten und die Gebühren des Reisegesetzes bestehen bleiben -, haben die Staatsanwälte eine wertvolle neue Waffe, die sie gegen Silicon Valley einsetzen können. Persönlicher Reichtum wird keine Abschreckung sein.
Inzwischen befindet sich die Nationale Generalstaatsanwaltschaft wieder auf dem Kriegspfad. Am 23. Mai 2019 sandte die Gruppe einen Brief an eine Handvoll Kongressführer, in dem sie weitere Kürzungen von Section 230 forderte. „Der Missbrauch auf diesen Plattformen hört nicht beim Sexhandel auf“, schrieben sie. "Geschichten über Online-Schwarzmarktopioidverkäufe, Identitätsdiebstahl, betrügerische Machenschaften, Einmischung in Wahlen und Eindringen von Ausländern sind jetzt allgegenwärtig." Sie empfahlen, Section 230 zu ändern, um eine Vielzahl von Strafverfolgungsmaßnahmen auf staatlicher Ebene zu ermöglichen.
Lacey und Larkin sind nach wie vor davon überzeugt, dass die Wut über Sexwerbung eine moralische Panik ist, die irrational und hysterisch ist und von Politikern und Strafverfolgungsbehörden zynisch angeheizt wird. Und sie werden sich nicht ergeben. Sie wissen, dass sie nicht die sympathischsten Angeklagten der Welt sind - reiche (oder ehemals reiche) Weiße, die beschuldigt werden, zumindest moralisch fragwürdige Geschäftsentscheidungen getroffen zu haben, und für ihr Recht kämpfen, die besten Anwälte einzustellen, die man für Geld kaufen kann.
Trotzdem können sie seltsamerweise taub wirken, sogar ein bisschen naiv. Im April hat ein Bundesrichter Laceys Antrag auf Entfernung seines Knöchelmonitors abgelehnt, um während eines Hawaii-Urlaubs schwimmen zu können. (In Schriftsätzen erklärten Laceys Anwälte, er habe Flugmeilen verwendet.) Die Staatsanwälte nannten Lacey ein Flugrisiko, und die daraus resultierenden Schlagzeilen waren vorhersehbar brutal. Lacey antwortet ungläubig: „Die Idee, dass ich rennen würde - machst du Witze? Ich nehme den ersten Flug, um Sie zu konfrontieren."
Christine Biederman ist Rechtsanwältin und investigative Reporterin in Dallas. Sie arbeitet an einem Buch über Backpage.com.
