Shelley Chang arbeitete 2010 als Wirtschaftsanalytikerin für eine Computerfirma, als sie Jason Ho über gemeinsame Freunde kennenlernte. Ho war groß und schlank mit einem schlauen Lächeln, und sie verstanden sich sofort. Als Computerprogrammierer betrieb Ho von San Francisco aus seine eigene Firma. Er liebte es auch zu reisen. Weniger als einen Monat nach ihrem Treffen überraschte Ho Chang mit dem Kauf eines Flugtickets, um sie in Taiwan zu treffen, wo sie vorübergehend umgezogen war. Bald sprachen sie über einen vierwöchigen gemeinsamen Besuch in Japan. Chang war etwas besorgt; sie kannten sich nicht gut. Aber sie entschied sich für das Glücksspiel.
Wie sich herausstellte, hatte Ho eine sehr strenge und eigenartige Reiseroute geplant. Er mag Ramengerichte und um so viele wie möglich in ihren Besuch in Tokio zu integrieren, hatte er eine Liste mit Nudelplätzen zusammengestellt und diese auf Google Maps eingezeichnet. Dann hatte er einen benutzerdefinierten Code geschrieben, um die Restaurants einzustufen, damit sie sicher sein konnten, die besten zu besuchen, wenn sie die Sehenswürdigkeiten besichtigten. Es sei eine "ziemlich traditionelle" algorithmische Herausforderung, wie man sie am College lernt. Ho zeigte Chang die Karte auf seinem Handy. Er erzählte ihr, dass er vorhabe, auch über die Qualität jeder Mahlzeit sorgfältig Aufzeichnungen zu machen. "Oh wow", dachte sie beeindruckt, wenn auch etwas vorsichtig. "Dieser Typ ist irgendwie verrückt."
Ho war auch witzig, gut gelesen und lustig, und die Reise war ein Erfolg. Sie aßen viel Ramen, tranken aber auch Bier am Ring bei einem Sumo-Ringkampf, besuchten den Kaiserpalast und hielten vor dem Hotel, in dem Lost in Translation gedreht wurde. Es war der Beginn einer siebenjährigen Beziehung.
Seltsamkeiten wie der Ramen-Optimierer gehören seit Jahren zum Alltag von Ho. Als Kind, das in Macon, Georgia, aufwuchs, besaß Ho einen Texas Instruments TI-89-Taschenrechner, erzählte er mir. Als er eines Tages in der Bedienungsanleitung blätterte, stellte er fest, dass der Taschenrechner eine Form der Programmiersprache Basic enthielt, und brachte sich selbst genug bei, um Nintendos The Legend of Zelda-Spiel sorgfältig auf dem Taschenrechner nachzubauen. Er lernte Java am Computer und ging nach dem Abitur an die Georgia Tech in Atlanta, um dort Informatik zu studieren. Abstrakte algorithmische Konzepte waren interessant genug, aber was ihn wirklich zum Laufen brachte, war die Verwendung von Computern, um sich wiederholende Arbeit zu vermeiden. "Immer wenn ich etwas wiederholen muss", sagte er mir, "langweile ich mich."
In seinem letzten Studienjahr gründete Ho eine Firma, die Foren gründete, in denen Studenten, die dieselben Kurse an verschiedenen Hochschulen studierten, sich gegenseitig Fragen beantworten konnten. Aber es hat nicht genug Benutzer angehäuft, also hat er es heruntergefahren. Er interviewte bei einigen Firmen wie Google und Microsoft, versank aber in einen Funk. Er wollte nicht für jemanden arbeiten. Als eine Frage der Wertschöpfung empfand er es als schrecklich, Angestellter zu sein. Klar, du hast dir einen Scheck verdient. Aber der größte Teil des Wertes Ihrer Arbeit wurde von den Gründern, die Eigenkapital besaßen, eingenommen. Er hatte die Fähigkeit, etwas aufzubauen, Suppe zu Nüssen. Er wusste einfach nicht was.
Einige Monate später stieß er bei einem Besuch in Macon auf eine Idee. Er ging mit seinem Vater, einem Kinderarzt, der sein eigenes Büro führte, zu Staples. Ho's Vater musste zwei Stempeluhren kaufen, diese alten Maschinen, an denen die Angestellten Karten einstecken, auf denen die Uhrzeit angegeben ist, zu der sie die Arbeit für den Tag beginnen und beenden. Jede Uhr kostet rund 300 Dollar.
Ho war erstaunt: Hatte sich die Uhrentechnologie seit The Flintstones nicht geändert? "Ich kann nicht glauben, dass dies immer noch eine Sache ist", dachte er. Er erkannte, dass er schnell eine Website zusammenstellen konnte, die die gleiche Aufgabe erledigte, aber besser: Die Mitarbeiter konnten mit ihren Handys einchecken, und die Site summierte die Stunden automatisch auf. "Kaufen Sie diese Uhr nicht", sagte er zu seinem Vater. "Ich werde Ihnen einen Code geben." Drei Tage später hatte er einen Prototyp. Das Büro seines Vaters begann, den Service zu nutzen, und zu Ho's Freude fanden sie es toll. Das System war bemerkenswert effizienter als eine Zeitschaltuhr auf Papierbasis.
Er überarbeitete die Website, gab ihr einen Namen - Clockspot - und vier Monate später eine Anwaltskanzlei, die als Mandant angemeldet war. Als die erste Zahlung einging, sprang Ho beinahe von einem Stuhl in der Georgia Tech-Bibliothek, in der er arbeitete. Er bekam Geld für seine Software! Neun Monate später verdiente das Unternehmen von Ho rund 10.000 US-Dollar pro Monat mit Reinigungsfirmen, Krankenversicherungsfirmen in Birmingham, Alabama. Er arbeitete zwei Jahre ohne Unterbrechung, um den Code zu verbessern und zu debuggen. Schließlich funktionierte es so gut, dass Clockspot hauptsächlich mit Autopiloten lief. Außer ihm brauchte Ho nur einen Teilzeit-Kundendienstmitarbeiter. Er verdiente ein gesundes Einkommen und hatte viel Zeit für seine Reisen und andere Interessen. Er hatte seine Lebenseffizienz optimiert.
Wie jeder empfindungsfähige Mensch ist Ihnen aufgefallen, dass Software die Welt verschlingt, um die berühmte Redewendung des Risikokapitalgebers Marc Andreessen zu verwenden. Sie haben gesehen, wie Facebook die öffentliche Sphäre verschluckt, das städtische Transportwesen von Uber überarbeitet, die Selfie-Kultur von Instagram aufgerüstet und Amazon innerhalb von 24 Stunden Ihren Einkauf eingestellt hat. Technologische Innovatoren sind im Allgemeinen der Ansicht, dass ihre Dienste die Welt verändern oder das Leben komfortabler machen, aber alles, was sie tun, ist Geschwindigkeit. Was auch immer Sie vorher getan haben - ein Taxi rufen, mit einem Freund plaudern, Zahnpasta kaufen - geschieht jetzt schneller. Der Antrieb des Silicon Valley besteht immer darin, menschliche Aktivitäten in einen metabolischen Overdrive zu versetzen. Und vielleicht hast du dich gefragt, warum zum Teufel das ist? Warum bestehen Techies darauf, dass die Dinge beschleunigt, verdreht und optimiert werden?
Es gibt natürlich einen offensichtlichen Grund: Sie tun es aufgrund des Diktats des Marktes. Der Kapitalismus belohnt jeden, der einen Prozess verbessern und einen gewissen Spielraum ausschöpfen kann. Aber mit Software ist noch etwas anderes los. Für Programmierer ist Effizienz mehr als nur ein Geschäftsinstrument. Es ist ein existenzieller Zustand, ein emotionaler Treiber.
Codierer mögen unterschiedliche Hintergründe und politische Meinungen haben, aber fast jeder, dem ich jemals begegnet bin, fand tiefe, beinahe seelenvolle Freude daran, etwas ineffizientes - auch nur ein bisschen langsames - zu nehmen und es noch ein wenig zu verschärfen. Das Entfernen der Reibung von einem System ist eine ästhetische Freude; Die Augen von Programmierern leuchten, wenn sie davon sprechen, etwas schneller laufen zu lassen oder lästige menschliche Anstrengungen aus einem Prozess auszuschließen.
Diese Leidenschaft für Effizienz gilt nicht nur Softwareentwicklern. Ingenieure und Erfinder waren lange davon motiviert. In den ersten Jahren der Industrialisierung haben Ingenieure die Automatisierung alltäglicher Aufgaben zu einem moralischen Gut gemacht. Der Ingenieur war der "Erlöser der Menschheit von verzweifelter Plackerei und mühsamer Arbeit", wie der Ingenieur Charles Hermany 1904 selbst schrieb. Frederick Winslow Taylor - der Erfinder des Taylorismus, der die Grundlagen für die Herstellung von Fließbändern legte - schätzte die "Unbeholfenen" ineffiziente oder schlecht gelenkte Bewegungen von Männern. “Frank Gilbreth ärgerte sich über vergeudete Bewegungen in allen Bereichen, vom Maurern bis zum Knöpfen von Westen, während seine industrietechnische Partnerin und Ehefrau, Lillian Evelyn Gilbreth, Küchen so entwarf, dass die Anzahl der Schritte für die Herstellung einer Erdbeere stimmt Shortcake wurde "von 281 auf 45" reduziert, wie The Better Homes Manual im Jahr 1931 begeisterte.
Viele der heutigen Programmierer haben ihren Effizienz-Aha-Moment in ihren Teenagerjahren, als sie entdecken, dass das Leben voller blinder, sich wiederholender Aufgaben ist und dass Computer wirklich gut darin sind, diese zu erledigen. (Mathe-Hausaufgaben mit ihrer langweiligen Litanei von Übungen inspirierten eine Reihe von Programmierern, mit denen ich gesprochen habe.) Larry Wall, der die Programmiersprache Perl entwickelte, und mehrere Mitautoren schrieben diese eine der wichtigsten Tugenden eines Programmierers ist „Faulheit“- von der Art, in der Sie aufgrund Ihrer mangelnden Bereitschaft, Handlungen auszuführen, veranlasst werden, die Arbeit zu tun, um diese zu automatisieren.
Viele meiner kleinen Programme waren schlecht geschrieben und funktionierten kaum als Hack-Jobs. Ich habe den einfachsten, gewaltsamsten Weg gewählt, um es zu erledigen. Wenn ich mir den Code von wirklich erfahrenen Programmierern anschaute, würde ich bewundern, wie viel eleganter sie geschrieben haben. Ich hatte mir eine weitläufige, hässliche Funktion ausgedacht, um einige Daten zu sichten und dann herauszufinden, dass ein erfahrener Programmierer dies in wenigen klaren Zeilen tun könnte. (Und ihr Code lief auch viel schneller.) Journalisten staunen manchmal über die enorme Größe von Googles Codebasis - 2 Milliarden Zeilen! - als Hinweis auf seine Macht. Codierer sind jedoch nicht von der Lautstärke beeindruckt. Manchmal sind die produktivsten Programmierer diejenigen, die die Codebasis reduzieren, sie kürzer und dichter machen. Nach drei Jahren bei Facebook überprüfte ein Ingenieur namens Jinghao Yan alle seine Beiträge zur Codebasis des Unternehmens und stellte fest, dass die Rechnung negativ war. "Ich habe dem Haupt-Repository 391.973 Zeilen hinzugefügt und 509.793 Zeilen daraus entfernt", schrieb er in einem anderen Quora-Coder-Thread. (Wie sich herausstellt, gibt es auf Quora eine Menge Programmierer.) "Wenn ich also 1.000 Stunden pro Jahr codiere, sind das ungefähr 39 Netzzeilen, die pro Stunde entfernt werden!"
Das Programmieren erinnert an Poesie, in der Komprimierung Macht verleihen kann. „In einem gut ausgearbeiteten Gedicht hat jedes einzelne Wort Sinn und Zweck“, schrieb der Kodierer und Schriftsteller Matt Ward in einem Aufsatz für das Smashing Magazine. „Ein Dichter kann stundenlang darum kämpfen, das richtige Wort zu finden, oder ein Gedicht tagelang beiseite legen, bevor er es aus einer neuen Perspektive betrachtet.“Zu den bekanntesten Gedichten der Moderne gehörte Ezra, inspiriert von der jahrhundertealten Prägnanz des Haiku Pounds "In einer Station der U-Bahn":
Die Erscheinung dieser Gesichter in der Menge; Blütenblätter auf einem nassen, schwarzen Ast.
"In nur zwei Zeilen und vierzehn einfachen Worten", bemerkt Ward, "malt Pound ein auffälliges Bild, das von Bedeutung ist und darum bittet, von Gelehrten und Kritikern verschlungen zu werden. Das ist Effizienz. “
Im Jahr 2016 besuchte ich Ryan Olson, einen leitenden Ingenieur für Instagram. Sein Team hatte gerade die Stories-Funktion der Plattform herausgebracht. Es war ein riesiges Update. Olson erzählte mir, dass ich nur wenige Stunden nach der Veröffentlichung des Updates erschöpft durch San Francisco gereist war und Leute gesehen hatte, die bereits Stories verwendeten. "Es ist eine ziemlich coole Erfahrung", sagte er. „Letzte Nacht war ich im Fitnessstudio und habe nachgesehen und jemand benutzt das Produkt. Ich weiß nicht, ob es jemals einen anderen Weg gegeben hat, wie man so viele Menschen erreichen kann “oder wo„ so wenige Menschen die Erfahrung so vieler definieren “.
Es ist eine Sache, um Ihr persönliches Leben zu optimieren. Aber für viele Programmierer verändert das wahre Narkotikum die Welt. Die Waage selbst ist eine Freude; Es ist hypnotisierend zu beobachten, wie Ihr neuer Code plötzlich an Popularität gewinnt und von zwei auf vier oder acht Personen auf den gesamten Globus übergeht. Sie haben einen Teil des Lebens beschleunigt - wie wir SMS schreiben, Rechnungen bezahlen oder Nachrichten teilen - und Sie können sehen, wie sich die Wellen nach außen ausbreiten.
Auf diese Weise wird auch oft der große Reichtum an Software geschaffen, was zu einem Zusammenbruch von Macht und Reichtum führt. Risikokapitalgeber investieren Geld in Dinge, von denen sie glauben, sie würden wie Kudzu wachsen, und die Märkte belohnen dies. Dieser Zusammenhang von Motivationen führt bei effizienzliebenden Silicon Valley-Ingenieuren in der Regel nicht nur zu einer Freude am Maßstab, sondern zu einer absoluten Begierde danach.
HEUTE ANMELDEN
Melden Sie sich für den Daily Newsletter an und verpassen Sie nie das Beste von WIRED.
In der Tat gibt es unter den Königen des Silicon Valley oft eine Art Verachtung für Dinge, die nicht skalieren. Kleinheit kann wie Schwäche wirken. Einige Male, als ich mit Technologiefreaks sprach, hatte ich die Firma von Jason Ho erwähnt und erklärt, wie ich sie für ein kluges und bewundernswertes Unternehmen halte, ein perfektes Beispiel für einen Unternehmer, der ein unerfülltes Bedürfnis hat. Aber sie spotteten. Für sie war Ho's Clockspot ein „Lifestyle-Geschäft“- ganz im Sinne einer Idee, die niemals in die Stratosphäre passt. Diese Art von Produkt ist sicher in Ordnung, sagen sie, aber Google könnte es kopieren und ihn in einer Sekunde aus dem Geschäft bringen.
Offensichtlich haben wir enorm von dem unruhigen, instinktiven Wunsch der Softwareentwickler profitiert, die Dinge zu beschleunigen und Fülle zu schaffen. Das gleichzeitige, unermüdliche Streben nach Effizienz im Maßstab hat jedoch beunruhigende Nebenwirkungen. Der News Feed von Facebook beschleunigt, wie Freunde uns Fotos zeigen, aber auch, wie Missstände Desinformationen verbreiten. Uber optimiert das Auto-Hageln für Fahrer, steigert aber die Wirtschaftlichkeit des Lebensunterhalts als Fahrer. Amazon bereitet Drohnen für die Auslieferung von Elektronik über Hauptstraßen vor, in denen es keine Geschäfte gibt.
Vielleicht bemerken wir - die Leute, deren Leben so unerbittlich optimiert wird - endlich diese Auswirkungen. Wir beschweren uns mit Sicherheit mehr über Big Tech und bemerken, wie es die Probleme der Bürger übertrifft, wie es wütend macht, während es verzaubert. Wir wissen nicht genau, was wir dagegen tun sollen. Wir mögen immer noch die Bequemlichkeit, die Art und Weise, wie Software immer wieder behauptet, wir könnten mit weniger mehr erreichen. Aber die Zweifel prickeln auf unserer Haut.
Vielleicht wird es uns unangenehm, wie wir auch in unseren täglichen Gewohnheiten die Romantik der Hyperoptimierung angenommen haben. Betrachten Sie die Szene auf jeder Stadtstraße: Mitarbeiter hören Podcasts mit 1, 5-facher Geschwindigkeit, während sie zur Arbeit rennen, tragen Apple Watches, um sicherzustellen, dass sie täglich 10.000 Schritte ausführen und bei der Arbeit E-Mails unter dem Esstisch einsehen. Wir sind wie die Codierer selbst geworden und haben jedes Zahnrad in unserem Leben angezogen, um Reibung zu beseitigen. Wie jeder gute Ingenieur können wir die Maschinen unseres Lebens schrecklich schnell laufen lassen, obwohl nicht klar ist, ob wir mit dem Ziel zufrieden sind.
Adaptiert von Codierern: Die Entstehung eines neuen Stammes und das Wiedererstellen der Welt von Clive Thompson, veröffentlicht am 26. März 2019 von Penguin Press, einem Abdruck der Penguin Publishing Group, einer Abteilung von Penguin Random House LLC.
Clive Thompson (@ pomeranian99) ist ein beitragender WIRED-Redakteur.
